Algunos Artículos y Entrevistas de Rodrigué

Entrevista a Emilio Rodrigué


por Emilia Cueto
- E. Cueto: Usted considera a Enrique Pichón - Rivière como uno de sus maestros. ¿Qué marcas y que anécdotas recuerda? E. Rodrigué: Si pensamos siguiendo caminos, como el del caballo en el tablero de ajedrez, Enrique Pichon Rivière fue mi maestro, sobre todo en intervenciones puntuales drásticas. La anécdota más marcante es trágica: yo, como presidente de la APA, en una ocasión lo suspendí de su función didáctica, episodio que narro en mi Libro de las Separaciones-¿Cómo piensa la relación maestro-discípulo?-Mis grandes maestros fueron maestras: Melanie Klein en Psicoanálisis; Suzanne Langer en Lógica Simbólica y Marie Langer en Política. Es una curiosa relación asimétrica. Yo nunca tuve discípulos y eso me parece bien.-Melanie Klein le hizo una derivación muy particular: su nieta. ¿Tuvo algún peso particular para usted esa derivación? ¿Por qué cree que lo eligió como analista de su nieta?-Muchas veces me hice esa pregunta. Primero, no cabe duda que me destacaba entre los candidatos. Segundo, le caí bien a Melanie Klein. Tercero, y más importante, como ella iba a supervisar el caso, tenía que ser un analista joven e inexperto.No creo que un analista hecho y derecho aceptase esa liaison dangereuse.-Respecto del análisis con niños, ¿Cómo piensa el dinero, siendo que los que pagan son los padres?-Los niños tienen más noción del dinero de lo que se piensa, tal vez más que las señoras ricas cuyo análisis paga el marido. -Hace mucho tiempo que está radicado en Brasil. ¿Qué lo llevó a tomar esa decisión? -Yo fui lo que pasé a llamar un psicoargonauta, analista en la Diáspora. Dejé Bs.As. en 1974, después de la muerte de Perón, por motivos de miedo, ya que ser presidente de Plataforma involucraba riesgo. Fue, casi diría, por necesidad. Luego me quedé en Bahía porque sé reconocer el paraíso cuando lo encuentro. -Sin embargo mantiene un fluido contacto con Argentina ¿Cómo ve desde la distancia el Psicoanálisis en nuestro país?-Al Psicoanálisis en la Argentina lo veo vivito y coleando comparado con otros países. Pero lo veo con los defectos de siempre: presumido, arrogante y, si se rasca la superficie, rastacuer y un poco chanta. Pero uno lo quiere.-¿Cuáles serían a su parecer las similitudes y diferencias, si las hay, con respecto al Psicoanálisis en Brasil?-Padezco de daltonismo etnocéntrico, me cuesta ver las diferencias. Querida Emilia, yo tuve una novia llamada Emily. Pensaba en ella cuando escribí mi novela Heroína; era muy buena en el juego esotérico del vasito que salta de letra en letra trayendo mensajes del más allá. En su nombre, tuteame. -Leyendo y conociendo distintos momentos de tu vida me da la sensación de que es muy intensa, pero además de que en muchos casos has estado en el lugar justo en el momento indicado. ¿Te considerás un hombre de suerte? ¿Qué lugar le das al azar en la vida de una persona? Y en esta línea: ¿cómo pensar al Super-Yo como el destino? -Sí, varias veces tuve la sensación de estar en el centro del mundo; Plataforma, por ejemplo. Otras, como ahora, siento que no estoy donde no debería estar: Buenos Aires 2001. Si el super-yo es el destino, la suerte es el Ideal del Yo. -Como biógrafo de Freud, ¿qué lugar le das a la cocaína en la vida del padre del Psicoanálisis? -En el capítulo sobre la coca, en mi Freud, digo una frase feliz: si el sueño es la vía regia al inconsciente, la cocaína electrificó los rieles. -Así planteado, en tanto "electrificación de las vías", parece un aporte de la droga al Psicoanálisis. ¿Cómo lo pensás?-No tanto la droga en sí como la mirada transgresora en ese joven aplicado pero conservador que era Freud. -En la sociedad globalizada, el sujeto del consumismo, "con su mismo vacío" ¿Está condenado a la química más que en otras épocas? ¿Esto tiene incidencias en la constitución subjetiva? ¿Cuáles son sus efectos? -Mi bola de cristal permanece opaca. No hay que menospreciar el efecto terapéutico de los psicofármacos.El hongo sagrado mejicano abrió mi cabeza; el buen vino en un cáliz alivia la angustia. -Según tengo entendido, la técnica que utilizás actualmente en la práctica clínica ha variado respecto de lo que fueron los inicios en la A.P.A. y de lo que podría llamarse "ortodoxa".¿Cómo se fue produciendo ese viraje? ¿Desde qué marco teórico utilizás el psicodrama? ¿Y por qué pensás que es tan resistido en el medio psicoanalítico? -Claro que cambié, cambié con los tiempos, con la edad de mi maestría, con el diseño de nuevas herramientas. Lo que más llama mi atención de mi actitud inicial es la arrogancia de mi postura.Mi sintaxis interpretativa dejó de ser el clásico "Sí ... pero", substituida por "Eso, y también…" Soy un analista metonímico.Un libro, escrito con Syra Tahin de Lopes, Un sueño de fin de análisis, da cuenta de esa transformación. En mi técnica actual no hay lugar para el no, pero tampoco hay lugar para el sí. Todo acontece en el Reino del "Puede ser". Me estoy concediendo mucha más libertad en las cosas que digo. Y también están las sesiones prolongadas que los cariocas llaman de Shampoos y los madrileños de Saunas.Son en realidad tratamientos de una sola sesión (de 3 o más horas) donde uso todas las técnicas disponibles bajo una regencia analítica.Ideal para conflictos puntuales o para analistas que quieren hacer un "service existencial".-¿Cuáles son los aportes que le brinda el psicodrama en la práctica clínica? -No soy experto en el tema, lo que sé lo recibí por ósmosis de Tato Pavlovsky. Para mí, entonces, "mi" psicodrama es un auxiliar técnico que aplico sobre todo en grupos o en sesiones individuales intensivas. Lo uso como alternativa a la asociación libre. Creo, eso sí, que el psicodrama es la técnica de elección en la terapia grupal de adolescentes. -Dentro de lo grupal hay distintas posturas teóricas. Están quienes plantean un inconsciente grupal, con sus formaciones concomitantes, mientras que otros, como los Lemoine, se alejan de estos criterios.Esto a su vez implica diferencias en la técnica. ¿Cuál es tu pensamiento respecto de estas posiciones, y cuál tu posicionamiento teórico en relación a lo grupal? -Creo que estamos en tierra (casi) virgen. Los intentos de Bion, Slavson, Lemoine, K. Levin y Ezriel son meritorios, desbravaron el terreno. Nos falta un Freud de los Grupos. Mientras tanto, piedra libre.

REPORTAJE AL PSICOANALISTAARGENTINO EMILIO RODRIGUE, RADICADO EN BAHIA“El análisis no paga al 7 y medio” En diálogo con el psicoanalista Sergio Rodríguez, el legendario Emilio Rodrigué habló de su práctica en diversas terapias, y de su experiencia con alucinógenos, y de qué pasa cuando se termina un análisis, y de cómo llega a formarse un analista, y “del planeta Tierra tumbado en el diván”.
Emilio Rodrigué, a los 79 años, visitó Buenos Aires para presentar su último libro, autobiográfico.
Por Sergio Rodríguez
Emilio Rodrigué visitó la Argentina. Ex presidente –y luego disidente– de la Asociación Psicoanalítica Argentina, emigró en la década de los 70, perseguido por el terrorismo de Estado de la Triple A; desde hace 25 años vive y trabaja en Bahía, Brasil. Autor de numerosos libros –entre ellos la novela Heroína y Freud, el siglo del psicoanálisis–, en Buenos Aires presentó El libro de las separaciones (Editorial Sudamericana) y dialogó con Página/12.–¿Qué obtuvo de su experimentación en campos tan diversos como los grupos, el psicodrama, la Gestalt, las comunidades terapéuticas, terapias alternativas, hongos alucinógenos y otras drogas?–Yo comencé con los grupos allá por el ‘50 y era en contra de la ortodoxia, en contra del dogma. Después vino la comunidad terapéutica, y ahí sí se me abrió un nuevo panorama. Para mí fue una experiencia fundante; que redefinió mi papel de médico, de psiquiatra (lo cual nunca fui). Me dio una nueva forma interactiva de operar con la transferencia. Vamos a ir en escala ascendente de marginalidad, o de trasgresión. Psicodrama: lo seguí mucho a Tato Pavlovsky; hay cosas del psicodrama que seguiría haciendo siempre: por ejemplo, un grupo con adolescentes sólo lo veo posible como psicodrama. En sesiones individuales prolongadas, el rolplaying desempeña un papel muy importante. En cuanto a las psicodrogas, con Rebe Alvarez de Toledo comencé experiencias terapéuticas con ácido lisérgico. Es una droga muy pesada, no es ningún picnic. Ni hablar del hongo: ésa fue una experiencia lindísima que hice en México, donde me sentí poseído por el hongo. Fui a tomarlo a Huatla, la tierra de los mazatecos. Me sentí poseído por el hongo, al punto tal que me peleé con la hechicera, porque cantaba canciones católicas y yo no quería saber nada de eso; yo era indio. Yo era un superindio. La hechicera se impacientó conmigo, hizo un buche de agua fría y me lo escupió. Me paralizó; fue como si me clavaran mil alfileres. –¿Por qué la llama “terapéutica”? ¿De qué lo curó?–Me abrió la cabeza, vi otros mundos. La marihuana, por otra parte, es una droga más doméstica, que consumo ocasionalmente y que nunca me dio una sensación de dependencia. Me hizo bien. En El libro de las separaciones digo que la marihuana fue mi cuarta maestra; me dio una nueva dimensión de mi subjetividad.–¿Qué le enseñó la cuarta maestra?–Me da lucidez. Me pongo inteligente. Me activa la red asociativa, me da una dimensión más profunda de las cosas. –¿Y la experiencia en Esalen? (La comunidad terapéutica más célebre desde los años 60, en San Francisco.)–Esalen es un sitio muy especial. Uno se aísla del mundo, no hay radio, ni TV, ni dinero, ni nada. Una comida buenísima; muy sana. Termas donde pasás buena parte del tiempo en bolas tomando baños en aguas sulfurosas. El primer día, te sentís medio raro. Luego aceptás tu desnudez y la de los otros. Creo que hoy iría para descansar. Aprendí a hacer masajes, recibí muchos masajes. Las terapias como la Gestalt o el Reiki no me interesaron mucho. Te diría que es una Disneylandia para psicoterapeutas. Fue, eso sí, un período que llamo de los Psicoargonautas, donde éramos trotamundos. Hice un laboratorio divertido en Holanda, con otras veinte personas más, que se dividían en parejas. La pareja preguntaba: “¿Quién es usted?” y uno comenzaba: “Soy Emilio Rodrigué, soy de tal lugar, soy...”, durante cinco minutos. Después uno le preguntaba al otro lo mismo. Eso durante dos días. Desde las siete de la mañana hasta las siete de la noche. Nos volvíamos completamente locos. –Decir mucho quién uno cree que es vuelve loco... –Sí. Porque uno no sabe quién “uno es”. Pero, en serio, fue un período importante en mi vida. Luego traté de menospreciarlo, sobre todo con mi vuelta a Freud. Pero creo que fue una experiencia rica, hasta riquísima. Estoy contento de haberla tenido. –Usted fue uno de los fundadores del grupo Plataforma, que se escindió de la Asociación Psicoanalítica Argentina a principios de los 70. Ustedes creían que era bueno meterle una inyección de política revolucionaria al psicoanálisis. Pasaron los años, cayó el Muro de Berlín, el neoliberalismo impuso la tiranía del mercado: ¿es bueno meterle política revolucionaria al psicoanálisis o habría que usar el psicoanálisis en el análisis de la política? –Recuerdo una discusión con la psicoanalista Mimí Langer en la que le decía que para mí el inconsciente tiene política. Para Mimí, la política tenía inconsciente. De alguna manera definíamos nuestras diferencias. Ahora creo que no se trata de ninguna de las dos cosas, pero lo que nosotros hicimos fue válido: inyectarles cambio, apertura, a las instituciones. Nosotros no intentamos revolucionar al psicoanálisis, sino a la APA, a la IPA. Resultamos eficaces como efectos, pero no fuimos al fondo del problema. –A esta altura, ¿cuál le parece la potencialidad curativa del psicoanálisis? ¿De qué puede curar y hasta dónde?–Tengo un artículo sobre eso, donde digo que el psicoanálisis cambió la faz de la Tierra. El planeta Tierra, después de haber estado cien años tumbado en el diván del psicoanálisis, un día se levanta, da la mano, dice “Gracias, doctor” y se va. Fue un tratamiento exitoso. Creo, repito, que el psicoanálisis cambió la faz de la Tierra. Por otra parte, hoy en día tiene mucho menos efectos terapéuticos dramáticos que en 1920. Los psicoanalistas quizás estén en extinción, pero el psicoanálisis como doctrina, no. ¿Está de acuerdo?–Más o menos. Considero, como usted, que el inconsciente tiene política, ya que lo que mueve al inconsciente es el deseo y el deseo promueve una política. Y estaría de acuerdo en que la política tiene inconsciente, en el sentido de que las masas y los dirigentes políticos se mueven sin saber por qué. El porqué está en el inconsciente de cada uno y en su articulación al lazo social. En ese sentido, creo, la idea de que el psicoanálisis fue más curativo en 1920 puede referirse a que, aunque Freud no creía en la ideología, produjo efectos ideológicos, por ejemplo tirar abajo la moral victoriana. Pero, en el sentido más cotidiano del tratamiento de los sujetos, aportes provenientes de Ferenczi, de Lacan, de Winnicott y de algunos de nosotros siguiendo esas escuelas logran más efectos que en el ‘20. Por ejemplo, las esquizofrenias son mucho más tratables. Bueno, ¿podría definir qué rasgos fundamentales le indicarían que alguien llevó su análisis hasta lo máximo que éste le pudiera dar?–No. Pero si busco aproximaciones, tuve más esa sensación en los análisis de niños. Aparecían en el juego rasgos de que alguna cosa se había consolidado y que había habido una transformación. En el análisis, yo no me acuerdo casi nada de mis pacientes. Cada vez que termino un análisis se me produce una especie de apagón o de olvido. En términos del juego del siete y medio, rara vez “siete y medio, pago”. –Nunca tiene la sensación de que un paciente termina en siete y medio: siempre hubiera podido seguir un trecho más. –No. Tengo la sensación de que ya se acabó, pero no en un happy end. Nunca he tenido una sensación estática, redonda. –¿Cuáles plantearía como las rutas principales para la formación de un analista? –Mientras escribía la biografía de Freud noté que durante mucho tiempo él varió sus recomendaciones sobre lo que era bueno para un analista. Al principio le tenía mucha fe al autoanálisis. El y Ferenczi hicieronanálisis cruzados. Después, tardíamente, aparece privilegiado el análisis personal. En 1928 vuelve al autoanálisis. Me he planteado algunas veces que la principal herramienta analítica es el análisis personal, pero ¿cuál es el precio que pagamos por eso? ¿Qué pasaría con analistas no analizados? Digo que pagamos un precio porque esa cosa cismática actual me molesta mucho; creo que es intrínseca al análisis como efecto de transferencia. Para mí, las múltiples fragmentaciones en cismas tienen que ver con las transferencias.

ENTREVISTA HECHA A EMILIO RODRIGUÉ POR LA REVISTA "NOUVEL OBSERVATEUR"
Semana del 7 de Octubre de 1999. Nº1822. Documento
El planeta va a levantarse del diván y va a decir : "Gracias Doctor"
¿Y si el Freudismo ya cumplió su tiempo ?
Para este psicoanalista argentino, autor de una biografía (1) poco ortodoxa del padre del psicoanálisis, si Marx murió en mayo del ’68 en una callecita del barrio latino, Freud recibió allí una herida grave de la cual quizás no sanará.
Nouvel Observateur : ¿Qué bicho le ha picado para escribir una biografía de Freud cuando ya existen otras excelentes ; las de Ernest Jones y las de Peter Gay, por ejemplo ?
Em.Rodrigué : ¿Cuál es el mejor biógrafo de Freud ? Respondería -parafraseando a Gide- a propósito de Víctor Hugo : "Ernest Jones, ay de mi !. Pero una tela de Corot no excluye una tela del aduanero Rousseau. Mi deseo de escribir acerca de Freud era un antiguo desafío, un entrecruzamiento de deseo y deber. Cuando el deseo deviene deber, resulta de ello un estímulo tan intenso que sobre pasa la sublimación. Mis ganas de escribir esta historia se enraizaban con mi eclecticismo impenitente, esta virtud con cara de vicio. Soy un ecléctico empedernido que se da el lujo de no pronunciarse porque sabe que se pronuncia y que se flota en la marea transferencial que lo transporta. Y, por otra parte tengo cierto talento de narrador. Esto para decirles ; considero a mi FREUD, envejecido en barril, como el mejor vino, quizás porque es el más herético, como su modelo. Hay demasiada azúcar en Gay, demasiada idealización en Jones. Evidentemente, ninguno de nosotros es Corot no Rousseau.
N.O. : ¿Qué hay de nuevo en esos volúmenes ?. ¿Ud. aporta revelaciones ?
Em. Rodrigué : Nada desde el punto de vista de los archivos. La novedad proviene de mi modo de mirar a Freud.
Soy un analista de la quinta generación. Abraham fue mi "abuelo". He visto a Jones, irónico, polemizar en relación a los trabajos de Bion y Balint. Fui vecino de Melanie Klein en Clifton Hill y participé en los seminarios de Rickman y Anna Freud. Tomé te con Alix Strachey, servido por la Sra. Lindon, bibliotecaria del Instituto Británico de Psicoanálisis.
Trabajé durante tres años en la misma clínica que Erikson y Rappaport. Fui un joven analista de tiempos pasados, soy un viejo analista del presente. Durante los seis años en los cuales escribí esta biografía, me identifiqué totalmente con Freud, y he sido analizado por él noche y día. Me he interpretado lo interpretante.
Mi ideal es el de entrar en una armonía envolvente existencial, poética, histórica y retórica, como aquel que afina un instrumento, más allá de la simbiosis. Es un ideal alquimista, lo se. Pero bien sopesado, a diferencia de la historia, la biografía es el arte de ser otro. Esta identificación fascinada y fascinante, no se encuentra así, por azar de una noche. A veces pienso que se trata de una iniciación. La idea de posesión no está ausente... En fin estoy seguro de una cosa : ya no soy el mismo.
N.O. : En Argentina Ud. tiene el aura de un disidente : ¿por qué ?
Em. Rodrigué : En mi país muchos me aman o me detestan, y me pregunto por qué. ¡No soy ni tan amable ni tan detestable !. Esto proviene sin duda del episodio del movimiento PLATAFORMA, un grupo efímero fundado en 1969, durante el Congreso Psicoanalítico en Roma. Bajo el lema "Liberación Social e Individual", treinta y dos analistas argentinos, con cuatro didactas a la cabeza, han renunciado a la API para denunciar sus métodos de formación de analistas. PLATAFORMA fue un movimiento violento e inmaduro, pero hubo gran impacto en las instituciones psicoanalíticas : en USA, Suiza, Italia y América Latina, abrirían por último las puertas a los psicólogos.
N.O. : ¿Cuál ha sido el destino del psicoanálisis en Argentina ?
Em. Rodrigué : Ha contribuido al destino del psicoanálisis en general. Creo sinceramente que PLATAFORMA ha hecho la diferencia : hay que comprendernos, somos un raro país, pueblo extraño nosotros los argentinos, mezcla rara de camaleón y de melancolía picaresca. Somos, como los japoneses, excelentes clonadores de culturas extranjeras. No tenemos el talento nipón pero, modestamente, como diría Vittorio Gassam : nos defendemos bien. Hemos sabido asimilar de maravilla las producciones culturales europeas. Nuestra geografía y nuestra historia nos sitúan en una posición, digamos, versátil. Somos bicéfalos, con un ojo hacia Europa mientras que el otro es mucho más umbilical, más criollo. En este sentido ; Brasil, Uruguay y Chile son nuestros hermanos y comparten nuestro talento y debilidades. Es necesario recordar que Argentina ha producido analistas importantes tales como : Pichón-Revière, Marie Langery, Juan David Nasio.
N.O. : ¿Por qué Ud. Vive en Bahía, en Brasil, y no en su país natal ?
Em. Rodrigué : Si yo le hablara de Bahía, con su magia y belleza, todos los analistas franceses querrían vivir aquí y hacerme la competencia !.
N.O. : ¿En qué el pensamiento freudiano le ha parecido determinante en la orientación de toda su vida?
Em. Rodrigué : Comencé el análisis muy temprano y me sumergí en el diván en cuerpo y alma. Como resultado : pienso psicoanalíticamente, escribo psicoanalíticamente, psicoanalizo psicoanalíticamente y cortejo psicoanalíticamente. No soy un disidente del psicoanálisis, sino sólo un disidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional.
N.O. : Después de la íntima relación que significa un trabajo biográfico. ¿En qué términos se encuentra Ud. Con Freud ?. ¿Lo ama ? ¿Lo detesta ?
Em. Rodrigué : Amo su valentía especulativa en "Más allá del principio del placer". Detesto su politiquería en 1914. Amo sus cartas a su novia


ENTREVISTA AL PSICOANALISTA ARGENTINO EMILIO RODRIGUE“Hoy trabajo poco y escribo mucho ” Emilio Rodrigué, psicoanalista, escribe en Itapoá.“Mi padre leía vidas de santos y la obra de Freud.”
Por Alejandro A. Dagfal
Emilio Rodrigué es uno de los miembros más destacados de la segunda generación de psicoanalistas argentinos. Entre 1948 y 1953 vivió en Londres, donde se relacionó con Melanie Klein y Wilfred Bion. Entre 1958 y 1962 estuvo en Massachussets (EE.UU.), donde trabajó con David Rapaport y Erik Erikson. En 1966 fue elegido presidente de la APA. A principios de los 70 formó parte del grupo Plataforma que, en profundo desacuerdo político con la APA y preocupado por la función social del psicoanálisis, terminó por escindirse de la asociación. En 1974 se exilió en Brasil, donde ha vivido desde entonces. Esta entrevista tuvo lugar en París, donde Rodrigué acaba de presentar la versión francesa de su libro Freud, el siglo del psicoanálisis (editado en dos tomos por Payot). Por otra parte, aguardaba la próxima publicación en la Argentina de El libro de las separaciones. Una autobiografía.–¿Cómo fue que se le presentó la posibilidad de irse a Inglaterra en 1948?–Estaba en análisis con Arnaldo Rascovsky. Fue un análisis muy tormentoso. Yo venía de leer Melanie Klein y Douglas Fairbairn, y empecé a hincharle las pelotas a mi analista con que ése era el “verdadero análisis”. Rascovsky finalmente me dijo: “Mirá Rodrigué, si no te gusta, jodete”. Eso me impactó mucho. Era la primera vez que me tuteaba. Me levanté y me fui. Al mismo tiempo, salió en la APA una disposición que decía que, si un candidato abandonaba su análisis didáctico, ningún otro didacta lo podía tomar en análisis. Entonces fui a pedirle hora a Mimí Langer que me dijo: “Lo siento mucho, pero no”; Enrique Pichon Rivière también: “Lo siento mucho, pero no”, y así otros más. De modo que le escribí a Fairbairn, y él me recomendó a Paula Heimann, mano derecha de Melanie Klein. Hablé con mi viejo y le expliqué la situación. El tenía dinero en aquella época, y me becó con trescientos dólares por mes. Entonces me fui a hacer de nuevo mi análisis con ella. También trabajaba para la BBC. Hacía crónicas para el programa dirigido a Latinoamérica. Después, en el último año, ya trabajé como supervisor en la Tavistock Clinic, en análisis de niños. Con Melanie Klein supervisé dos casos, uno de los cuales era el de su propia nieta.–¿Cómo fue eso?–Bueno, yo estaba en ascenso en el movimiento kleiniano, y para mí, tener en análisis a la nieta de Klein fue un galardón. Un galardón transgresivo. Pero ahora, pienso: ¿un analista de peso, un Winnicott, por ejemplo, aceptaría ser supervisado por la abuela? Esa supervisión con la abuela fue escabrosa. Recuerdo el día, en pleno juego, en que bajó una araña detrás de la chica. Yo la maté de un zapatazo. La abuela me quería matar. “¿Cómo? ¿Ud. mató un bicho en presencia de mi nieta?”–¿Cómo le llegó esa paciente tan particular?–Fue Melanie Klein quien me la mandó.–¿Cómo evolucionó el caso finalmente?–Bien. Años después tuve la tentación de llamarla. Esa mujer hoy en día debe tener cincuenta y pico de años.–¿Cómo veía el psicoanálisis en la Argentina a la vuelta de su primer viaje por Inglaterra?–Volví de Inglaterra en el papel de Edipo que venía de la tierra kleiniana, muy idealizada, lo que me colocaba en una posición muy particular, de maestro. Yo era analista adherente, todavía no era titular, y me pidieron que hiciera un seminario técnico donde estaban presentes todos los didactas. Era un lugar que traía sus riesgos. Volví con la insalubre idea de que tenía que “convertir a los nativos”. De vuelta más tarde de los Estados Unidos, en el ‘64, fue muy distinto. Me llamó la atención la tremenda ebullición, todas las cosas que estaban pasando. Encuatro o cinco años el paisaje había cambiado, tanto dentro de la APA como en la universidad. Era otra APA.–En las Actas del Primer Congreso Argentino de Psicología, que se realizó en Tucumán en 1954, figuran algunos psicoanalistas de la APA, como Garma, Baranger y usted mismo. ¿Qué los llevó a asistir a ese congreso? ¿Cómo eran las relaciones entre el psicoanálisis y la psicología en ese momento?–Para decirle la verdad verdadera, yo fui por un metejón con una tucumana. Me acuerdo poco del congreso. Fuimos allá con Gilou García Reynoso y tuvimos una acogida cordial, aunque un poco distante. Me acuerdo de Juan Dalma, figura importante de la época. Los principales opositores eran los reflexólogos, pero la sangre nunca llegó al río.–¿Cuál era el panorama de ideas en Bs. As.? ¿El psicoanálisis era sólo kleiniano?–En general sí, de base kleiniana, pero ya empezaba a haber nuevas ideas, ideas nuestras, originales. Por ejemplo, David Liberman tenía su propia psicopatología autóctona; Liendo ya estaba empezando con sus teorías, y también Fidias Cesio. Yo creo que fuimos injustos con Cesio, porque él propugnaba cosas que hoy en día son obvias, como por ejemplo tutear a los pacientes. ¡Y en esa época fue un escándalo! También estaba Chiozza, con su original aporte psicosomático. Bueno, por algún motivo, todavía no hemos hablado de Enrique Pichon Rivière, la figura más importante del Río de la Plata.–¿Qué relación tuvo usted con Pichon?–Complicada, compleja. Cuando yo llegué de Londres, Melanie Klein me invitó a escribir un trabajo en un libro que se llamaba New directions. Era importantísimo para mí aparecer al lado de Bion, Klein, Jones. Escribí sobre un chico autista, que analicé en el consultorio de Arminda Aberastury y que supervisé con Pichon Rivière. Para mí fue muy importante esa supervisión, porque me abrió las puertas de lo que era el autismo infantil y me aclaró el panorama de la psicosis infantil. Tengo esa deuda de gratitud. Sin embargo, yo no me considero su discípulo, porque no tuve la cercanía que tuvieron Hernán Kesselman, José Bleger o Fernando Ulloa. Esa es la parte positiva. La parte negativa es una cosa de la que me arrepiento mucho. Cuando yo era presidente de la APA, Enrique no pagaba las cuotas, no dictaba ningún seminario y estaba muy resentido con la asociación. Entonces, en un momento dado, se discutió en comisión directiva y se llegó a la conclusión de que no tenía más función didáctica. Y yo firmé eso, lo que me duele confesar. Fue una estupidez, porque podríamos haberlo nombrado “miembro honorario”, o cualquier otra cosa, lo que muestra que una institución reaccionaria te lleva a pensar mal. Para mí Enrique fue una figura muy importante, pero indirectamente. Con el tiempo se ve cada vez más que él ha quedado en el recuerdo. Yo creo que es el paradigma del analista argentino. Sin duda.–Para terminar, cuénteme qué hace ahora por Itapoá.–Hace veintiséis años que estoy en Brasil, y llevo diez en Itapoá, (un lugar paradisíaco en las afueras de Salvador de Bahía). Yo me fui en el ‘74, con la muerte de Perón. Toda la comisión directiva de la Federación Argentina de Psiquiatras se fue bajo el imperio del miedo. Ahora en Itapoá vivo cerca de la playa, por donde camino todas las mañanas. Trabajo poco, tengo cinco o seis pacientes diarios; y escribo mucho. Llevo una vida muy simple. En enero cumplí setenta y siete años.
ANTICIPO DE LA AUTOBIOGRAFIA“Ese fue mi mayor error ”Por Emilio Rodrigué *“Cincuenta mil horas psicoanalizando. Cincuenta mil horas de cincuenta minutos...”: así comenzaba mi artículo “El paciente de las 50.000 horas”, escrito en 1970 para el International Journal of Psychoanalysis. Han pasado otros 25 años y calculo que alcancé las 100.000 horas, a pesar de las sesiones más cortas.Nací en 1923, benjamín de una familia adinerada. Buen niño, alumno aplicado, cursaba segundo año de medicina cuando pensé seriamente en colgar el bisturí para criar ovejas en la Patagonia. Como mi madre no se escandalizó, perplejo, decidí no desistir. Mi padre fue figura importante en mi entrada al psicoanálisis: ateo, bon vivant, jugador de bridge de torneo, él era un maestro del ocio. Gran lector, pasaba las tardes en su escritorio leyendo la vida de los santos y la obra completa de Freud.***Comencé a analizarme, con Arnaldo Rascovsky, cuando tenía 20 años y cursaba el tercer año de medicina. Todavía estudiante cursé los seminarios y tomé la primera paciente, una enferma de mal de Cushing en estado terminal caquéctico. Aquí cometí tal vez el mayor error clínico de mi carrera: la paciente pidió que le tomara la mano y yo, novicio, asustado, negué mi mano. Esta paciente pinta bien esa época en que se pensaba que el psicoanálisis podía curar cualquier cosa, desde el Cushing terminal hasta, por supuesto, el cáncer.***En los años 60 experimenté el acre y embriagador gusto del poder. En esos años yo estaba por dentro de los tejes y manejes del circuito de la IPA. Desde ese lugar, con el kleinismo en auge, comprendo perfectamente la arrogancia del lacanismo de los anos 80. Del mismo modo en que existe un trabajo de luto y un trabajo onírico, tal vez exista un trabajo del poder, ligado al procesamiento de la pulsión de muerte.***Varios factores contribuyeron para el viraje donde perdí el saco y la corbata. En la macropolítica soplaba el viento renovador del Mayo Francés y del Cordobazo, ambos en 1968. Fueron los años de Woodstock, de la apertura sexual y de la marihuana: mi cuarta maestra.***Radicado en la Roma Negra se dio mi retorno a Freud. Comencé a analizar mis pacientes en un enorme diván, parecido a cama de motel, donde los pacientes elegían su lugar, sentados, acostados, atravesados y yo, a mi vez, me colocaba a una distancia apropiada para la ocasión. Mi sintaxis interpretativa dejó de ser “Sí... pero”, substituida por “Eso y también...”. Soy un analista metonímico.* Fragmentos de El libro de las separaciones. Una autobiografía, de próxima aparición (Editorial Sudamericana).


function ImprimirPagina(){
var NS = (navigator.appName == "Netscape");
var version = parseInt(navigator.appVersion);
if (version >3 && NS)
window.print();
else
if (!NS) {
var sNav = '';
document.body.insertAdjacentHTML('beforeEnd', sNav);
Navegador.ExecWB(6, 2);
Navegador.outerHTML = "";
}
}




Reportaje a Emilio RodriguéRealizado por Gerardo Herreros

Presentación
¿Cómo presentar a Emilio Rodrigué?. Lo haré en principio con mis impresiones, naturalmente imaginarias pues este reportaje se realizó enteramente por mail y eso ya habla de él. El hecho de que un hombre que en su tercera edad *como él mismo se definió- se maneje con el mail como pez en el agua ya habla mucho, al menos de su capacidad de adaptación o de un espíritu que se mantiene joven. No sólo eso, fue notable su capacidad de respuesta, tardaba más yo en preguntar que él en responder: Le preguntaba por las noches y a la mañana siguiente tenía las respuestas.
Como si fuese poco, tenía ciertos prejuicios ante un hombre anciano y tan ecléctico y me encontré con una persona inteligente, jovial, sagaz en las respuestas y casi diría sabio. Su sabiduría se lee en su posición enunciativa más que en los enunciados, como en mi parecer debe ser.
Eduardo Pavlovsky, en la presentación del último libro de Rodrigué (1) decía que desde joven ya era mítico, sus viajes, su formación, sus mujeres, su estar en el lugar preciso en el momento adecuado... Cuánto más mítico será ahora en el atardecer de su vida.
Emilio Rodrigué es psicoanalista y escritor, presidió varias instituciones, entre ellas la APA, se analizó con Paula Heinmann, supervisó con Melanie Klein, analizó a una de las nietas de la Mrs., almorzó con los hijos de Freud, estuvo en algunos de los más importantes cismas del psicoanálisis, uno de ellos el de Plataforma, del que fue miembro, marcó definitivamente el psicoanálisis en la Argentina.
Fue enemigo de Lacan y luego terminó leyéndolo, atendió niños, trabajó con grupos, participó de comunidades terapéuticas, estudió con Rappaport y Suzanne Langer, fundó movimientos, formó analistas, tuvo experiencias con drogas alucinógenas y de las otras, hizo escuela, escribió la primera biografía de Freud en Latinoamérica, vio el nacimiento de la APA en Argentina, escuchó pelearse a Ana Freud y a Mrs. Klein, discutió con Masotta y con Guattari, coqueteó con la riqueza y el comunismo, con la literatura, con el Candomblé y con mujeres de todos los colores. En fin, sin dudas una figura mítica, cuyo nombre recogen todos los historiadores del psicoanálisis sudamericano.
Una sola vez, mediando este reportaje, nos vimos la cara. Fueron unos segundos, él firmaba ejemplares de una manera como nunca vi; le preguntaba algo al portador, su nombre, qué hacía, etc., o tomaba alguna característica o palabra de la demanda del autógrafo y a partir de allí armaba la dedicatoria. Era sorprendente el efecto que generaba, como una interpretación freudiana clásica. Pero hasta eso ya lo sabía él, pues menciona en su último libro su *profesionalidad* como firmador de autógrafos.
En esa ocasión entre micrófonos, saludos de amigos y gente de todas las edades arremolinada a su alrededor, me acerqué, le dije quien era, me agarró la cara y sus palabras fueron *¡qué joven que sos!*. Nunca sabré si fue un elogio o una descalificación, pero a partir de ese momento, sentí que lo admiraba.

Rodrigué, el Autor:
GH: En primer lugar, quisiera preguntarle acerca de sus dos últimos libros, que pareciera hablan del final de un recorrido: Una biografía de Freud, la primera en Latinoamérica y su autobiografía.
¿Qué es lo que impulsa a un autor como Ud. a marcar los hitos de la vida del padre del psicoanálisis y la suya propia?. Si a eso le sumamos que Ud. menciona que escribir de Freud es como analizarse con Freud, me pregunto si estos dos libros son una vuelta de tuerca, un hacer letra de un fin de análisis.

ER: Gerardo, comencemos por algo que debe tener un nombre en los manuales del bien decir, nombre que no conozco, pero, en fin, si está bien contigo, prefiero el tuteo.
Bien, siempre quise escribir una biografía de Freud. Toco el tema en mi novela Heroína. Yo había leído la de Jones un poco como si fuera un Evangelio. El galés había sido testigo presencial desde el primer congreso en Salzburgo. Su obra me parecía el Mausoleo del Rey Mausolo, ¿comprendés?. La de Gay desmitificó a Jones, por ser más ágil, mejor escrita, pero era al mismo tiempo un texto limitado en su corpus analítico. Entonces me di cuenta que, lejos de ser un absurdo, se imponía escribir una nueva biografía que podía ganar por varios cuerpos, si cabe la metáfora burrera, a las cabalgaduras existentes. Y así fue. Deshumildemente pienso que la mia es mejor.
El Libro de las Separaciones (2) trabaja sobre una tetralogía previa (El antiyoyo - La lección de Ondinas - Ondina, Supertramp y Gigante por su propia naturaleza), condimentado con trozos de Heroína y la Biografía de una Comunidad Terapéutica. Viene a ser mi cuaderno de bitácora más que mi autobiografía.
GH: Bueno, acepto con gusto el tuteo.
Con relación a las historias del psicoanálisis, me la dejaste picando pues criticas a Jones y a Gay Pues entonces, ¿qué nos queda de La Roudinesco -como la llamás en tu libro?.
ER: A la Roudinesco no me la toques, ella es divina, la mejor contadora de historias y tobillos de pur sang para retomar las metáforas hípicas.
GH: Hablando de la Roudinesco, justamente te menciona 5 veces en su diccionario. Cito la más extensa y jugosa de las entradas:
"En Bahía, Emilio Rodrigué, gran figura de la escuela Argentina, realizó una experiencia única en su género. Disidente de la APA, cercano a Marie Langer y al grupo Plataforma, recibió su formación didáctica en Londres con Paula Heimann y Melanie Klein. Instalado en 1974 en el corazón mismo de la civilización brasileña, entre negritud y colonización, casado con una sacerdotisa de la aristocracia candomblé, apasionado de la historiografía, logró reunir a su alrededor un grupo compuesto por todas las tendencias del freudismo. Es uno de los pocos psicoanalistas, tal vez el único, que pudo establecer un puente entre todas las culturas del continente americano, sin ceder al universalismo abstracto ni al culturalismo desenfrenado. De allí su lugar de maestro socrático, único en el psicoanálisis de este fin del siglo XX."
Me gustaría conocer tu opinión.
ER: Esa cita como su reseña a mi Freud en le Monde tuvieron un efecto orgásmico, imaginate, ¡yo como maestro socrático!! La critica europea (Francia, Bélgica y Suiza) fue muy elogiosa. Mi éxito, my friend, te confieso que me sorprende. No esperaba ser un Sócrates Argentino
GH: Una de las cosas que más me fascinan de tu libro, es cierta sinceridad en determinados planteos y cambios que has hecho en tu vida. En parte me parece porque escribís de vos como si se tratara de otro, tal vez al modo del heterónimo, cosa que queda plasmada en la dedicatoria a un tal ¡Emilio Rodrigué!!
ER: Tienes razón con lo del heterónimo. O usando un equivalente, es un trabajo autoanalítico. Por otra parte, yo, en mi vida normal, en mi vida parlante, no soy un tipo radicalmente veraz, tengo un sobrio juego de mentiras.
Pero hete aquí que con la palabra escrita me nace ser veraz, lo que me hace pensar en un trabajo de autoanálisis o, como tu dices, una heteronimia. Mas, para complicar la cosa, no sé si digo la verdad o si hago de cuenta que digo la verdad...
GH: Como cita Lacan: "Yo la Verdad, miento".:)
Insistiré en dos puntos acerca del Autor y del texto. Uno tiene que ver con tu análisis con el Freud de la biografía y otro con lo que llamás el "cuaderno de bitácora" que serían tus textos literarios. Sergé André otro analista y escritor, nos dice en su postfacio de "Flac" -una novela- que un texto literario en parte es autobiográfico, pero que en parte descree de la famosa frase de Duchamp: El "autor desnudado por sus lectores", como si la máscara de la ficción importara más que la presunta verdad oculta tras el texto. Si a eso le sumamos tu enigmática frase del final del prólogo de tu biografía de Freud: "Escribir de ese modo, entonces, implica un proyecto intelectual en el que se intenta salir de la transferencia, a fuerza de abusar de ella, quebrando el espejo. Hace mucho tiempo que soy analista y, en la última década, me he preguntado cómo podría acabar todo esto. Más concretamente: ¿será que existe un final de analista, así como el final del análisis, aunque improbable, es teóricamente posible"
Entonces pregunto cómo pensás el texto en tanto caída de la transferencia y cómo sería eso de "un final de analista" con relación al texto.
ER: Pusiste el dedo en el ombligo de ese final que opera como ventilador. El final del analista (mucho mas concreto, dicho sea de paso, que el final de un análisis), si la cosa fue en serio, es trágico, es un Goterdemerung (sic) (pardon my german). No me refiero solamente al tendal de suicidas de ambos sexos que la historia registra. Ese final de analista bien puede ser considerado como la muerte de un dogma y el nacimiento de una doctrina o de una sabiduría. Por eso espero con sumo interés la correspondencia de Stekel a Freud, escrita en un hotel de Londres antes de su suicidio. Creo que tenemos que esperar mas de 10 años para que las cartas sean liberadas.
GH: En parte me parece entender, si es posible la "traducción", corregime si no es así, que lo que vos llamás final de analista es lo que Lacan llama fin de análisis con la producción de un significante nuevo (doctrina?) más que un desecho (suicidios?) enfrentado a la nada de la falta en el Otro. De allí que esa nueva "sabiduría" sería uno de los fundamentos del llamado "pase" entre los lacanianos.
ER: Urania Tourinho Perez escribió un articulo sobre El Final del Analista que sigue una vertiente lacaniana parecida a la tuya y, pensándolo bien, es bastante dramático el destin si funeste (3) del exangüe analista lacaniano, pero Lacan se refiere al imaginario del paciente dado de alta o a algo por el estilo. Creo que él amaba u odiaba demasiado a sus pacientes. Yo estoy proponiendo el Ave Fénix con algunos accidentes de Precurso.
GH: No he leído el libro de Urania, pero justamente tu propuesta del "Ave Fénix", me parece una metáfora excelente con relación a la idea que tengo y me parece que tiene Lacan. En la mitología egipcia, el ave Fénix representaba el Sol, que muere por la noche y renace por la mañana. En ese sentido Lacan propone que la salida de un análisis tiene que ver con la entrada y donde ese Ave Fénix al final no tiene que ver con lo imaginario, sino con la producción de un sentido nuevo -simbólico, no imaginario- y que si bien es diferente el sujeto a la salida, en cierto sentido es el mismo Fénix. Es decir, hacer del destino un estilo. No sé qué opina el analista de más de 100.000 Horas!
ER: Con respecto al ave Fénix y al "final del analista" tuve una buena charla con Sergio Rodríguez, donde él sugirió, sagazmente, que lo que yo llamo final del analista puede en realidad ser el comienzo del analista, en el sentido pleno del analista dueño de si, lo que toca el tema de la sabiduría. Pero, para contrariar esta cautivante tesis, tenemos el triste testimonio de los incontables analistas viejos, caducos, afásicos, que terminan mal sus vidas, pobrecitos. No sé.

Rodrigué y el psicoanálisis:
GH: Estoy leyendo tu "cuaderno de bitácora" (el Libro de las Separaciones) admirando tus periplos -decía Tato Pavlovsky en la presentación que siempre estabas yéndote- y te preguntaría sobre tu conocimiento del estado del psicoanálisis en Argentina y en el mundo anglosajón en épocas pasadas y ahora, y si pudieras hacer una evaluación de las diferencias.
ER: Tato y Gilberto Simoes me pusieron el apodo de Ulises y sostienen que El Libro de las Separaciones viene a ser mi Odisea de psicoargonauta (4) que va y vuelve. A mí me han llamado El Mono, El Chino, El Mudo y este es el primer mote que me gusta. Como Ulises, entonces, diría que encontré mi patria Itaca muy cambiada, bastante babélica, lo que no deja de ser positivo; cuando la dejé, Itaca era monoliticamente kleiniana. Estados Unidos es un desierto, lo que también no deja de ser positivo, en tierras yermas surgen ideas renovadoras y los jóvenes filósofos de la Costa Oeste son interesantes. Mi bola de cristal proyecta un retorno a Marx y Freud, vía Foucault.
GH: ¿Podrías hacer hablar más sobre el tema, a tu bola de cristal?. ¿Cómo ves el futuro del psicoanálisis?.
ER: Hace poco escribí que el planeta Gaia, después de un exitoso análisis de 100 años, se levanta del diván y agradece efusivamente al Dr. Freud porque el análisis cambió su vida. Ella dice "gracias Doctor" y se va a formar parte de un zapping club. No es que Gaia sea una desagradecida, pero los tiempos cambiaron. No sé cuanta verdad contiene esa fábula.
GH: En esta fábula, mencionás la duración de un tratamiento en 100 años, lo que me permite preguntarte acerca del análisis terminable e interminable. En tu caso personal, al parecer la idea del Ave Fénix y la cuestión del Final del analista o "el comienzo del analista" me hacen pensar en algo con relación a un final, pero quería preguntarte acerca de lo terminable o interminable de los análisis que has dirigido.
ER: El análisis usualmente termina como se apaga una vela, por falta de cera o por chiflón. El asunto es ver si existe un final Fénix o un final Heroica de Beethoven que justifique lo que Freud en un momento dado dice en análisis Terminable e Interminable, donde postula algo inédito en el hombre analizado. That is the question!
GH: Sabés, hay dos cuestiones que me interrogan permanentemente con relación al psicoanálisis, una es la eficacia y otra la transmisión. Vos utilizás cuatro conceptos metafóricos que creo percibir como claros: "Falta de cera", "Chiflón", "Final Fénix" y "Final Heroica". ¿El "Final Fénix" lo hemos analizado, pero tenés ganas de explayarte en los otros tres?.
ER: Creo que las metáforas son más pertinentes que mis torpes explicaciones, pero ejemplifiquemos: un chiflón es el final del caso Dora; una vela mortecina, El Hombre de los Lobos; la Heroica, el caso Katherina en los Alpes.
GH: A ver si entiendo: chiflón se lo dá Freud a Dora (él no entendió de qué se trataba) y se termina. Vela mortecina en el Hombre de los lobos, porque quedaba del lado de éste la continuación y no le daba el cuero. Pero no entiendo la Heroica.
ER: Soy un negado musical, pero La Heroica, es la del ¡Ta ta ta taamm! Final apoteósico, como el hueso de Kubrick en Odisea en el Espacio.
GH: El comienzo de tu "Freud" es a mi modo de ver el comienzo del psicoanálisis, es decir el Sueño de Irma y da la casualidad -o mejor dicho, en cierto modo, el lugar común- que hace unos años escribí un trabajo sobre el mismo y donde casualmente también, abono a la idea de que Irma es Freud. Así, me parece que compartimos que si Irma es Freud y este es el sueño inaugural del psicoanálisis, el lugar de la interpretación de los sueños ocupa un lugar destacado en la clínica. Con tus, como vos decís, 50 años de psicoanálisis, ¿has notado cambios en las formas de la práctica analítica y más precisamente en el lugar de los sueños en los análisis?.
ER: Sí, noto grandes cambios, aunque los sueños siguen soberanos, pero los sueños han cambiado. Tomemos mi caso: calculo que asisto, diariamente, unas 5 horas entre TV e Internet. El bombardeo electrónico ha trasformado mis sueños. Si antes soñaba como, digamos, Fellini (en mis mejores momentos), ahora sueño como un clip de Michael Jackson. Spots visuales fragmentados, esquizoides, estúpidamente despampanantes. Hace poco soñé que mi sueño, mejor dicho, que la pantalla de mis sueños era triturada por un schreader, es decir, por ese aparato industrial que procesa la basura en tiritas. Y todavía peor, la semana siguiente soñé que estaba en un supermercado, la escena se había detenido y yo, impaciente, esperando que viniera el schreader para *schreadificar* mi sueño. Repito, soñamos diferente, del mismo modo en que ya no escribimos como antes, ni leemos, ni escuchamos como antes. Pero no nos damos cuenta. Tal vez eso sea lo más significativo: no nos damos cuenta. Una especie de amnesia existencial.

Rodrigué y el eclecticismo:
GH: Con relación a esto, es decir, el intento de hablar el mismo "idioma" analítico, en Acheronta, tenemos una tendencia de apertura a discursos o posiciones teóricas diferentes dentro del mundo *psi*, pero siempre nos preguntamos acerca de la relación entre apertura y eclecticismo, puesto que en verdad en parte por prejuicios y en parte por razones teóricas, no nos resulta simpático ese significante "eclecticismo". Al parecer algo de eso se juega en una frase de tu prólogo al "Freud", donde decís: "...mi eclecticismo impenitente, esa virtud con cara de vicio o viceversa". Es decir, el eclecticismo: ¿es una virtud con cara de vicio o un vicio con cara de virtud?.
ER: Lo de eclecticismo yo lo veo así, lo ecléctico vale cuando se opone a lo dogmático, pero a veces se me va la mano. Es por eso que mi amigo Hernan Kasselman me critica sosteniendo que tengo "alma de puta". Me parece, eclécticamente, que exagera.
GH: En tu autobiografía, escribís: "Durante los primeros ocho años de la diáspora, yo trataba casi exclusivamente grupos y terapias breves. Luego, afincado en Bahía, comencé a trabajar en análisis individuales, mi vena grupal se iba agotando. Fue el tiempo de mi retorno a Freud. Volví con bríos".
Te quería preguntar ¿por qué se agotó tu vena grupal y si planteas un retorno a Freud, significa que lo habías abandonado?. ¿Qué es lo que produjo ese retorno y de qué manera?.
ER: Pensándolo mejor mis años totalmente grupales fueron 5 mientras cumplía junto con Martha Berlín el compromiso de formar, en grupo, a los bahianos.
En ese tiempo no es que Martha me dio la manzana, pero sufrí en parte el hechizo psicodramático y esalénico (5) de mi compañera de aventuras. No me arrepiento de la manzana, me siguen gustando los grupos en la forma de laboratorios y las sesiones individuales intensivas que los cariocas llaman de "shampoo". La vuelta al psicoanálisis me lo dio el propio psicoanálisis, las sesiones individuales junto al diván. Vuelta, aunque nunca lo dejé.
GH: ¿Cómo te las arreglaste con el "Mecano 5", metáfora que utilizás para definir como superadora de las anteriores a la teoría Lacaniana?. Te lo pregunto, porque fue todo un problema Lacan para los analistas "viejos".
ER: El número del Mecano no significa solamente quien la tiene más grande, tiene que ver con la complejidad de la cosa. Klein hoy en día me aburre, es como leer Dickens; Lacan me fascina, es como leer Finnegans Wake.
GH: Sí, incluso comparto con vos que de lo que se trata entre Klein y Lacan es de un salto epistémico. Pero en verdad, sos la primera persona que conozco que no le aburre el Finnegans!!. Yo nunca lo terminé de leer.
Ahora bien, aparece un conflicto de amores, pues hemos acordado que querías a la Roudinesco y ahora a Lacan, pero ella no lo quiere a él!!. ¿Cómo te la arreglás con eso?
ER: Podría hablar de mi eclecticismo, pero no. Yo le debo a la Roudinesco el timing, el ritmo y medida para escribir mi biografía. A Lacan lo admiro mas de que lo quiero. O tal vez lo quiera con el amor que se tiene con un rival después de una buena pelea callejera, aunque te duela el chichón (rima con chiflón).
GH: Con relación a Roudinesco y Lacan, hay un pasaje en tu "Freud" en el que me parece crucial la forma en que lo resolvés. Se trata del episodio de la invitación o no a Lacan cuando tienen la oportunidad de conocerse. Vos mencionás la contradicción de Roudinesco pues en un texto dice que no fue invitado y en otro que sí, pero que Lacan no quiso ir. Me parece que la diferencia entre una posibilidad y otra, es abismal. ¿Qué opinás?.
ER: Ese momento del pasaje de Freud por Paris rumbo a su final en Londres es crucial, daría para una buena pieza de teatro (no me robes la idea). En mi versión, Lacan fue invitado pero, por su frustración con Freud, que no "supo" reconocerlo en su monografía y por su bronca con Marie Bonaparte (amante de su analista), no quiso ir.

Rodrigué y las Instituciones:
GH: No te preocupes, pues seguro que nadie mejor que vos podría escribir una obra de teatro sobre psicoanálisis. Esto me permite introducirme en cuestiones institucionales. En tu biografía, nos contás muy bien como fueron tus relaciones con las Instituciones analíticas y sobre todo como fuiste parte de la historia de los grandes cismas que permitieron la diversidad contra la hegemonía. Quería preguntarte si estás al tanto del "mapa Institucional" actual y cuál es tu opinión.
ER: ¿Mapa institucional?, no conozco la expresión, explicámela. De haber una cartografía trazada, yo quiero ser un hombre fronterizo, un borderline en el buen sentido de la palabra, danzando con los lobos.
GH: Hace un tiempo, un amigo estuvo en otro país charlando con una analista muy conocida que se había separado de una institución importante. Mi amigo me contaba lo que ella le decía. Haciendo ademanes en el espacio como dibujando un mapamundi, comentaba: "aquí tenemos 3 grupos nuestros, en este otro lugar pocos se han separado, pero nuestro fuerte está en *tal ciudad-, con lo que si armamos algo allí seremos más". Esa imagen de alguien describiendo la pertenencia institucional como un teatro de operaciones de película de guerra yankee del '50 me hizo pensar en "mapa institucional".
ER: Yo soy fan de Sergio Rodríguez. Él me convenció de que son funestas pero necesarias, ahora no creo que cuanto más funestas, mas necesarias. Tal vez cuanto menos necesarias, menos funestas.
GH Y hablando de instituciones, ¿Existe un psicoanálisis brasilero?. ¿Cómo es el psicoanálisis que habla portugués ("la última lengua latina, inculta y bella" , dice un poema)? Y esto teniendo en cuenta que para muchos, sos el único que hizo escuela allá!.
ER: Viejo, hablá bajito. que si te escuchan!! Mi amiga Urania dice que el futuro del psicoanálisis está en Brasil y si te descuidas en Bahía. Brasil copó con los Etats Generaux. Me gusta Mahbi, me gusta Garcia-Roza y Chaim Katz. Me gusta Joel Birman. Hay que ver a donde uno apunta, Sudamérica solo tuvo un Tiger Woods, Pichon, el resto es meritorio, al nivel de un Rene Major, de un Fedida, Isidoro Vegh vale un Philip Julien, Sergio Fernández vale un Didier-Weil, Avenburg vale un Anzieu. Gente talentosa en Buenos Aires, Córdoba, Rio y Puerto Alegre. Yo te puedo armar un equipo sudamericano que puede ir a Sidney.
GH: Es cierto lo que contás de Brasil, es más, al parecer hubo mucho más revuelo en Brasil con los últimos alejamientos de la AMP que en Buenos Aires. En ese sentido, en tu biografía hacés expresa mención a tu participación en el primer Congreso de Convergencia en Barcelona en el 97 y quería preguntarte si allí está tu simpatía institucional o en otro lado?.
ER: Gerardo, siendo un poco cínico, yo diría que mis simpatías están en todas las instituciones que laburan, arman congresos, mandan pacientes, etc. La menos querible, en el cuadro de meritos, es la IPA, la de J-A Miller tiene el mérito de sorprenderte en el ajedrez de la vida. Convergencia, como una vez dije del Proyecto, es el improbable casamiento de un sapo con una mariposa. Las instituciones, creo que me estoy repitiendo, tienen que ser pequeñas y marginales.
GH: En mi barrio, no dudarían en definirte como "escurridizo como una anguila" (o tal vez soy yo el que no leo entre líneas) en relación a algunas respuestas que me has dado, sin embargo, esta me pareció muy fuerte y taxativa a pesar de las metáforas. Pero con mi torpeza para la poesía, no entendí lo del "sapo y la mariposa". ¿Me la podrías aclarar a pesar del riesgo de bastardización que tiene el explicar una metáfora, como diría Borges?.
ER: Lo del sapo y la mariposa no es mi metáfora, lo saqué de Mannoni . Los bahianos hablan de juntar nabos con bugundies, juntar lo plausible con lo incongruente.
GH: Teniendo en cuenta tu "cuadro de méritos": A la luz de tu participación en la APA, qué opinás del campo institucional actual del psicoanálisis en la Argentina y en particular qué te parece el acercamiento de la APA/IPA y Miller (En Bs. As. Hace poquito hicieron un encuentro en conjunto).
ER: Lo del sapo y la mariposa contesta en parte el tema del improbable casamiento institucional. Juntar Jacques-Alain Miller con la IPA me suena a frígida cópula.
Pero el grupo de Miller no es tan peor que los otros en una sopa donde no existen héroes ni villanos. Por otra parte, el lustro que va de 1911 a 1916, por un lado fue el más desgarrador en términos de cismas y golpes bajos (Jung, Adler y Stekel) y, por el otro, el más fértil creativamente hablando(Tótem y Tabú, artículos metapsicológicos, Leonardo, Narcisismo). Esta anguila no resbala.
GH: Touché con la anguila!. Nadie mejor que vos me puede responder a esta pregunta, no sólo por tu experiencia y años, sino por tus activas participaciones. Uno conoce Instituciones de psiquiatras, de abogados, de ingenieros, de escritores, pero tengo la certeza que en ningún otro campo como en el psicoanálisis, justo en el psicoanálisis!. Se producen tantas rupturas, diásporas, peleas narcisísticas, atomizaciones, o instituciones monolíticas o con amos incuestionables o que no se dejan cuestionar, como en las instituciones nuestras. Quería preguntarte si opinás lo mismo y cuál es tu hipótesis, si tenés alguna, sobre la razón de ello.
ER: Concuerdo, se trata del million dollar question, que muchas veces la pensé y a lo largo del tiempo, le di respuestas diferentes. Cuando era presidente de la APA, en 1968, me parecía inconcebible que la APA se fracturase. Eso se debía a mi pedigree kleiniano y a la tradición de la Escuela Inglesa de no "cismarse" con la invención del Middle Group. Tanto es así que cuando comenzamos a idealizar Plataforma con su destino separatista, no pensaba o no pensábamos en crear otra institución, aunque parezca absurdo. Era un poco como el "mayo argentino", donde Castelli no pensaba separarse del España. Era otra cosa, un grito de libertad. Castelli era ingenuo, Plataforma era ingenua. Cuando Lacan disuelve la Escuela de Paris, su propuesta era cualquier cosa menos ingenua: se trataba de una elaborada, bien pensada, propuesta teórica, fruto de un serio trabajo sobre el sentido dado por Freud a los "grupos artificiales". No creo que una reflexión parecida fluya en la Fundación del Campo Freudiano. Urge pensar el tema, discriminar entre semillas y metástasis. Un problema hoy en día es que la multiplicidad de grupos tiene un lado positivo, un lado liberador, pero también tiene un lado siniestro, porque nos sobrepasa como una gigantesca ola hawaiana, que nos hace caer en la balcanización acelerada de los tiempos actuales.

Rodrigué psicoanalista, escritor: ¿sabio?.
GH: Hay en tus respuestas hasta ahora, cierta combinación entre el escritor y el psicoanalista. Es un estilo muy especial, pues si bien a mi modo de ver pierde cierta rigurosidad teórica, gana en belleza creativa. Por ejemplo, en el capítulo de tu biografía "muerte de Noune", te preguntás pícaramente "qué es escribir bien" y sin dudas es un pasaje que toca con la belleza de tu escritura, lo real de la muerte, donde aquello que angustia y horroriza, pasa al campo simbólico a mi gusto de manera excelente -me subyugó ese capítulo-. Pero por otro lado, cuando te pregunto por cuestiones teóricas, quedo al modo de como planteaba Lacan la interpretación, "entre el enigma y la cita". ¿Podrías hablarme de esa articulación singularmente tuya de "escritor-psicoanalista" (o "psicoanalista escritor")?.
ER: Escribir bien es preocupante. Esa cita que mencionas, no es picara, es desgarrada. Tenía miedo de ser un "cafisho da la muerte", o sea, aprovecharme de la escena trágica para producir un best-seller. Además, me tomo mucho tiempo sentirme escritor en mi propio directo y no un psicoanalista que escribe. Estaba el cuco de Marañón, considerado un escritor entre los endocrinólogos y un endocrinólogo entre los escritores. Para mi fue definitorio cuando Robert Maggiori en Liberation: dice que *Rodrigué es un escritor, cosa que Jones no fue; y un psicoanalista, cosa que Gay no es'. Me derretí delante de ese elogio y pensé: ojalá que Gay lo lea! Yo creo, con viento en popa, que el analista, en su condición flotante, potencializa al escritor. Por otra parte, vuelo bajo teóricamente.
GH: Me parece que el cuco ya te lo habías sacado antes,¿no?. ¿Acaso en Ondina Supertramp no eras ya escritor?. ¿Y qué tiene de malo ser psicoanalista y escritor?. Como vos decís, parece que más tiene de bueno, ¿no?.
ER: El cucazo lo saqué con Heroína, pero hubo cuquitos. Creo en mi caso que el psicoanálisis modeló mi estilo.
GH: Tengo una hipótesis delirante que me parece constato a partir de tu biografía. Si bien podría fundamentarlo teóricamente (en relación a la caída de ideales e identificaciones) prefiero hacerlo en tu estilo: Yo pienso que el psicoanálisis rejuvenece a los analizantes, uno se adapta mejor a los jóvenes y sus gustos, modifica y enriquece los propios, admite nuevas formas de pensar, la sexualidad se mantiene a flor de piel, etc. Permanece menos rígido. ¿No sé qué pensás de mi delirio?.
ER: Tu delirio es el mío. Para mi el psicoanálisis es un arte marcial que ordena el fluir de la creatividad. Tal vez fue eso lo que me llevó a decir, en el Libro de las separaciones, "Yo soy psicoanalista en todo lo que hago, escribo como psicoanalista, vivo psicoanalíticamente, psicoanalizo psicoanalíticamente y hasta en los moteles entra la Causa Freudiana. Soy una máquina psicoanalítica". Pero, cuando miro en mi entorno, mi tesis claudica ante la opacidad de muchos colegas.
GH: Siempre tuve otra pregunta también delirante y tal vez blasfema para la ortodoxia psicoanalítica, qué sin dudas serás el mejor interlocutor para responderla. Te comenté que he viajado a Salvador casi una decena de veces y sin pedirle permiso me apropié de él. Y a partir de la riqueza de su arte, la polifonía cultural y religiosa, la sexualidad a flor de piel, la belleza de su música, sus pinturas, su sensualidad, los poetas y a veces su violencia, me hacían pensar que la represión operaba de otra manera o menos!!! en los bahianos. De allí la presencia de sexo y muerte tan a la vista. ¡¿Qué opinás de mi delirio?!
ER: Yo comparto tu delirio, Salvador es único, está en las antípodas del metro de Paris. En cierta ocasión, cuando sentí mi estadía amenazada por una cuestión de visa, escribí la siguiente carta: lema de visas, corría el peligro de ser deportado, escribí la siguiente carta:
*Querida Bahía, Esta es la carta de un forastero que encontró una tierra a la medida de sus sueños. Escribo desde el miedo que tengo de perderte, perder tu cielo, tu gente, los coqueros, las buenas vibraciones. Puedo perderte, Bahía y de pronto comprendo que en el límite de un gran amor está la muerte. Hoy no te hablo como analista, ni como escritor, ni como el hombre notable que soy. Hoy te hablo como un enamorado, única llave para abrir la intimidad de tus puertas*. Y Olé!
GH: En tu biografía mencionás tus amores carnales y yo quería preguntarte por los amores intelectuales. Si me permitís adivinar, en la lista están Mrs. Klein y Suzanne Langer, ¿qué otras mujeres y hombres han sido realmente amores intelectuales?.
ER: Adivinaste. Colocá también a mi hermana Maria Mercedes, la pintora, a Winnicott y a David Rappaport.
(Rodrigué, al parecer medita un poco la respuesta y a las pocas horas me manda otro mail)
ER: No concuerdo con lo dicho. Tu pregunta fue importante: pensé en familiares y analistas, no escritores. Podría haber puesto Mamá y Freud. Admiro a Borges, Cortazar y tal vez Rivera.
GH: Me habías contado que estabas escribiendo otro libro llamado "El libro de los encuentros". Bella elección pues para producir "encuentros" antes tiene que haber "separaciones". Quería que me contaras acerca de ese próximo libro y si tenías algún adelanto para los lectores de Acheronta.
ER: Mas que bella, es una elección inevitable. En este libro (6) que voy casi por la pagina 200, hablo de mi encuentro con Freud y de mi encuentro navegando por la www, donde tengo cita con una novia polar y hago mi duelo por Lady Di. También cabe pensar que es un encuentro conmigo mismo en la serena y traicionera soledad de la tercera edad.
GH: En "El libro de las separaciones", hay una palabra que insiste en repetirse a lo largo del libro, al punto que me llamó la atención: "Pánico". Al parecer, en tu historia, a pesar de los constantes cambios y separaciones, algo con relación a un miedo feroz estaba presente y lo consignas permanentemente. ¿Podrías hablarme de tus miedos?. Quería preguntarte cuáles considerás que han sido los efectos del psicoanálisis en tu persona?.
ER: Me dejaste pensando, yo no veo tanto "pánico" en mis textos, a pesar de mi vertiente fóbica, salvo en los pasajes en que hablo de la muerte. Creo que hablar de la muerte, sin entrar en el humor negro, es una forma de entrar en lo fúnebre con la luz encendida. Esta pregunta, junto con lo del "miedo feroz" me hace sospechar que me consideras bien neurótico. Bien, sano, sano... sano, no soy. Pero me parece que el psicoanálisis me desinhibió y trabajó mucho sobre mi creatividad.
NOTAS:
(1) *El libro de las separaciones*. Dos capítulos y la presentación la adelantamos en el N° 11 de Acheronta
(2) Obras del Autor:
· Psicoterapia del grupo. Con L. Grinberg y M. Langer, 1957.
· Biografía de una comunidad terapéutica. 1965, Eudeba.
· El contexto del proceso analítico. (con E. Rodrigué). 1966, Paidós.
· Plenipotencia. 1968, Minotauro.
· Heroína. 1969, Sudamérica.
· El paciente de las 50 mil horas. 1974, Fundamentos.
· El Antiyoyo. Con Martha Berlín 1977, Fundamentos.
· La lección de Ondina. 1980, Fundamentos.
· O ultimo laboratorio. Con Norma Ferro (en Portugués), 1984.
· El sueño de fin de análisis. Con Syra Lopes, 1985, Nueva Visión.
· Ondina, Supertramp. 1987, Sudamericana.
· Gigante por su propia naturaleza. 1991, Sudamericana.
· Sigmund Freud, el Siglo del psicoanálisis. 1995, Sudamericana.
· El libro de las separaciones. 2000, Sudamericana.
(3) Referencia al título del libro de Roustang.
(4) Término utilizado por Rodrigué para definir a los analistas que emigraban en las épocas de represión en Argentina. Dice en su libro *Años de trotamundos donde la manada psicoanalítica argentina se dispersó por los cuatro vientos... como judíos latinoamericanos... Moríamos en los aeropuertos. Llorábamos escuchando Balada para un loco*.
(5) Adjetivación en relación a *Esalen*, clínica o cuminidad Estadounidense que se dedicaba a distintos *laboratorios* corporales, psicológicos y gestálticos. Allí estuvo Rodrigué con Martha Berlin.
(6) A continuación publicaremos en exclusiva un borrador que Emilio nos cedió gentilmente

Revista de Psicoanálisis y CulturaNúmero 12 - Diciembre 2000www.acheronta.org


APA Buenos Aires(Capítulo 5 de "El libro de las separaciones", Ed. Sudamericana)Emilio Rodrigué

La historia del psicoanálisis en la Argentina es portentosa, como las Minas del Rey Salomón. Sostengo la siguiente tesis: Buenos Aires en 1945 y Viena en 1905 se parecen, encontraron oro en el continente negro del inconsciente.
La onda freudiana llega a Buenos Aires en la década del 40. Se podría pensar que el psicoanálisis latinoamericano nació en el Río de la Plata. Mas no fue así: el Perú de Honorio Delgado y el Brasil de Durval Marcondes, nos ganaron de mano. Delgado, en 1926, escribe una biografía de Freud, siendo el primero en conjeturar que Jacob Freud, padre de Sigmund, tuvo tres esposas en lugar de las dos que la historiografía oficial le otorga. El segundo, Marcondes, en 1936 se tumbó en el diván de Adelhaid Koch, importada del prestigioso Instituto de Berlín (Adelhaide Koch, vienesa de rostro agradable, que podía ser la hermana fóbica de Mimi Langer). Delgado, que yo sepa, nunca clinicó. Marcondes fue un psicoterapeuta erudito.
Buenos Aires entró en el pareo con la llegada de Angel Garma en 1938. Pero, como nos dice Vezzetti, en su excelente libro Las aventuras de Freud en el país de los argentinos, la historia del freudismo es diferente de la historia del psicoanálisis. O sea, Freud como icono cultural antecede al psicoanálisis clínico de diván. La historia del freudismo comienza con José Ingenieros que ya en 1904 menciona a Freud en sus textos. Sucede que el autor del Hombre mediocre lee a Freud desde Janet, su archirrival francés.
Janet merece un aparte. Famoso al comenzar el siglo, fue mágicamente borrado del mapa. Olvido cruel que intriga al perspicaz Ellenberger: "Es como si una mano misteriosa hubiese borrado la memoria de Janet". Algo semejante ocurrió con Lamarck frente a Darwin. El eclipse de Janet aparece dramáticamente ilustrado cuando se piensa que Freud tiene en el hospital de la Salpetrière una placa que conmemora su breve paso durante el invierno de 1885 y que ninguna placa registra el trabajo de más de treinta años de Janet, discípulo dilecto de Charcot, en el mismo lugar. Para mi no cabe duda que Janet fue eclipsado por la gigantesca sombra de Freud. Los grandes hombres, como los árboles gigantes, son asesinos, ningún rival crece bajo su sombra.
En 1904 Ingenieros se siente incómodo frente al "pansexualismo freudiano " y me imagino que estaría más en casa con el "estado hipnoide" de Breuer. Juan Beltrán también habla positivamente del psicoanálisis, mas con la misma reserva, la "sexomanía" de Freud le incomoda. El pansexualismo de Freud en realidad mortificó a muchos. El sutil Jung tuvo una entrada más fácil, sobre todo en los países de habla latina. Y, dicho sea de paso, los críticos en parte tenían razón, el "sexo freudiano" fue el primero a ser revisado dentro del movimiento psicoanalítico. Pero el psicoanálisis no hubiese tenido el éxito "revulsivo" que tuvo de no mediar el escándalo del sexo.
Llama la atención que en la Argentina, a pesar de la excelente traducción de Lopez Ballesteros, la intelectualidad porteña, bajo la influencia de Victoria Ocampo, leía un Freud en francés y se preguntaba si el inconsciente no era, al final de cuentas, un invento de Bergson.
Algo aconteció al promediar los años cuarenta, como coletazo distante de la Segunda Guerra Mundial. Marx, Freud y Nietzsche son descubiertos por la juventud porteña de una clase media en expansión. Elisabeth Roudinesco comenta: "En esta sociedad que refleja como un espejo a Europa, cuando los hijos de inmigrantes comenzaron a acceder al poder, el psicoanálisis parecía proporcionar un conocimiento de ellos mismos, de las raíces, de los orígenes, de la genealogía. En este caso singular, no se trataba tanto de un acto curativo médico, reservado a los verdaderos enfermos, como de una terapia global al servicio de una utopía comunitaria. De ahí su éxito, único en el mundo, en la clase media urbana. De ahí su libertad extraordinaria, su riqueza, su generosidad y su distancia de todos los dogmas". Creo que al final la Roudinesco exagera un peu, pero el "fenómeno argentino" fue realmente extraordinario.
Entonces hay que hablar de los argentinos, mezcla rara de camaleón y de pícara melancolía. Nosotros, como los japoneses, somos excelentes clonadores de culturas ajenas; no tenemos el talento nipón pero, "modestamente", como decía Vittorio Gassman, nos defendemos. En los años treinta y subsiguientes supimos asimilar a la perfección los productos culturales europeos. Nuestra geografía e historia nos coloca en una posición, digamos, versátil. Somos bicéfalos, con una cara vuelta a las Europas, mientras que la otra es más umbilical, más "cabecita negra".
Roudinesco piensa que esta versatilidad del psicoanálisis platense floreció a pesar del régimen peronista instalado, con su correspondiente represión. No concuerdo con ella. No la culpo, es muy difícil para un extranjero comprender el avispero peronista. A riesgo de ser quemado en la hoguera, yo diría que fue precisamente durante el movimiento peronista que el psicoanálisis decoló exitosamente en Buenos Aires. Perón y Garma fueron los líderes naturales de los nuevos tiempos. Cada época tiene un líder que calza, como pieza maestra, en el mecano social del momento.
Partamos de la base que tanto el peronismo como el psicoanálisis no son estructuras democráticas. Freud, en 1908, antes del primer congreso psicoanalítico de Nuremberg, le escribe a Ferenczi: "¿Qué piensa usted de una organización más rigurosa, con la formación de una asociación?". Ferenczi, a vuelta de correo, responde: "Yo no pienso que la concepción psicoanalítica del mundo conduzca el igalitarismo democrático. La elite intelectual de la humanidad debe conservar su predominio. Creo que Platón preconizó algo semejante [el énfasis en "elite espiritual" es de Ferenczi]". Freud entra en la misma onda: "Alguna vez ya pensé en la hegemonía de los filósofos platónicos". A continuación entra en un clima conspiracional: "le encarezco el silencio, por su propio bien, tenga cuidado en lo que concierne a la organización". Lo curioso es que Ferenczi resultó ser el más democrático de los pioneros, el único que no llegó a ser presidente de la IPA. El psicoanálisis y el peronismo no son emblemas de la democracia. Se desconfiaban mutuamente, no se tenían simpatía, pero coexistían pacíficamente.
Continuando con el psicoanálisis y el peronismo, me gustaría trazar un contrapunto delirante entre Juan Domingo Perón y Francisco José, Emperador Austro-Húngaro, en los tiempos de la Monarquía Dual. El siglo XIX, en Europa, fue esencialmente nacionalista, cuna de las naciones modernas. Encontramos su paradigma en Francisco José, coronado emperador a los 18 años, en 1848. Durante 60 años dominó la política de la Europa Central, imprimiendo su cuño al imperio. Mimi Langer dice en su autobiografía: "Viví un complejo de Edipo Imperial... En 1917, cuando yo tenía siete años, año de la revolución bolchevique, murió el emperador Francisco-José. No lo podía creer, era como si hubiera muerto Dios... Que yo creyera en la inmortalidad del Emperador indica que, para toda mi familia, y quizá para la burguesía austríaca, el imperio de Francisco José, a pesar de sus contradicciones políticas y sociales, era inmutable". Se puede decir que Perón fue nuestro Edipo Imperial.
La sociedad de fin de siglo vienesa trajo un brillante renacimiento cultural en toda una generación de intelectuales que va de Freud a Wittgestein, de Kafka a Weininger, de Richard Strauss a Mahler. Algo parecido aconteció, respetando las diferencias, en la Argentina de Evita y del Che Guevara, de Borges, Cortazar y Astor Piazzola.
En los primeros tiempos de la APA, cuando la asociación tenía su pequeña sede en la calle Juncal, un agente de seguridad, por resolución policial, estaba presente en los seminarios, parado junto a la puerta. Una diversión nuestra, lo juro, era inventar casos clínicos escabrosos, tipo doncellas con padrillos, y ver la cara que ponía nuestra centinela.
Los tiempos míticos siempre son heroicos. Juncal en Buenos Aires en 1943 recuerda las Reuniones Psicoanalíticas de los Miércoles en la Viena de 1903. Stekel nos dejó un vívido testimonio de la época: "Las primeras reuniones fueron fuente de inspiración, cada miércoles elegíamos un tema al azar y todos participábamos vivamente en la discusión. Existía una perfecta orquestación entre los cinco. Fuimos pioneros en tierras extrañas y Freud era nuestro líder. Chispas saltaban de nuestras mentes y cada noche nos aguardaba una revelación".
Hay momentos grupales en que las chispas saltan y yo asistí a uno de esos grandes momentos a partir de 1945, cuando ingresé como candidato a la Asociación Psicoanalítica Argentina.
En el 12 de diciembre de 1942 el Acta de Fundación de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) fue firmada y llevaba cuatro firmas: Celes Cárcamo, Angel Garma, Enrique Pichon Rivière y Arnaldo Rascovsky.
La Roudinesco tiene lo siguiente a decir: "Formados en las reglas clásicas del análisis didáctico, tuvieron como primera tarea en el seno del joven grupo argentino, de ser los analistas didácticos y los supervisores de sus colegas. En esas circunstancias, los pioneros argentinos, lejos de reproducir la jerarquía de los institutos europeos, donde dominaba la relación maestro/discípulo, formaron más bien una ‘república de iguales’".
Un año después, en tiempo récord, la APA fue admitida a la cofradía de la IPA, En ese mismo año de 1943 aparece la Revista de psicoanálisis. Desde el comienzo la producción escrita del grupo fue copiosa, otro punto en común con la sociedad analítica de Viena de comienzo de siglo.
Montemos la escena y presentemos sus personajes:
Celes Ernesto Cárcamo, psiquiatra de linda pinta de gaucho refinado, fue a Europa en 1936 y comenzó su formación en Neuropsiquiatría en el Hospital Sainte-Anne, bajo la dirección de Henri Claude, jefe de la escuela dinámica organicista francesa, uno de los profesores de Lacan. Es bien probable que Cárcamo y Lacan se cruzaran en los pasillos del hospital Sainte-Anne, el primero entraba en cuanto el segundo salía. En ese mismo año Cárcamo inició su análisis con Paul Schiff, que luego se distinguirá por ser el único analista francés a entrar en el maquis, o sea, en la guerrilla contra los alemanes. Cárcamo fue admitido en el Instituto Psicoanalítico de París. En 1939, dada la inminencia de la guerra, él anticipa su retorno a Buenos Aires. No sé si completó su formación. En Buenos Aires, Cárcamo retoma el contacto con Angel Garma que había conocido en Francia.
Cuando Angel Garma arriba al Río de la Plata, en 1938, a los 34 años de edad, traía consigo un buen bagaje psicoanalítico. Nacido en Bilbao en 1904, se interesó por la psiquiatría desde su tiempo de estudiante, bajo la influencia del versátil Gregorio Marañón. En 1927 se traslada a Berlín para especializarse. Un año después ingresa en el Policlínico de Berlín, donde Max Eitingon, la eminencia parda del psicoanálisis, lo recibe con los brazos abiertos. Eitingon le recomienda analizarse con Teodoro Reik. En el mundo todavía pequeño del psicoanálisis, Garma comparte el diván con Paula Heimann, mi futura analista. Sus supervisores fueron Karen Horney y Otto Fenichel. En 1931, habiendo cursado seminarios y los requisitos de formación, Garma regresa a España, donde ejerce como psicoanalista durante cinco años, en Madrid, en medio de una fuertísima resistencia psiquiátrica. Emigra a la Argentina, donde vivían sus hermanas, cuando estalla la Guerra Civil. En Buenos Aires su clínica pronto prosperó, conociendo una talentosa camada de psiquiatras jóvenes, ansiosos por analizarse. Entre ellos estaban Arnaldo Rascovsky y Enrique Pichon Rivière. Garma sin duda reconoció en ellos el fuego analítico de los pioneros; fuego que él propio desplegaba en grado sumo. Pocas veces conocí fanáticos del calibre de Garma y Rascovsky. Hay algo que admiro en Garma: su capacidad picapedrera de analizar los mitos, siendo mil veces más freudiano que Freud. Eso lo llevó a concluir, por ejemplo, que la Virgen María era una puta, el pesebre, con su lucecita, un prostíbulo y los Reyes Magos, llevando regalos, sultanes de farra en una noche trasnochada en Belén. Justo el tipo de pensamiento blasfémico que sólo un psicoanalista español puede desplegar. E Ingenieros, repudiar.
Enrique Pichon Rivière nació en Ginebra en 1907 y pasó la niñez en el Chaco y en Goya, provincia de Corrientes. Su madre lo mandó a Buenos Aires a estudiar medicina, donde, según Jorge Balán "llevaba una vida bohemia, al borde del alcoholismo, plena de fascinación por la loca revolución intelectual porteña de los años 30 y los textos de Roberto Arlt". De ahí data su interés por Lautreamont. En esos tiempos se hizo amigo de Federico Aberastury, grafólogo, talentoso y fronterizo, que lo introdujo al psicoanálisis. Su puerta de entrada fue la lectura de Adler, o sea, el psicoanálisis y la educación. Tal vez esa primera vocación pedagógica, considerando su trayectoria ulterior en psicología social, nunca lo abandonó.
El joven Pichon Rivière organiza sus conocimientos en torno de tres polos: la Psicopatologia, la posición psicosomática y los textos de Lautreamont. Lautreamont fue para Enrique Pichon Rivière, el caso Schreber de Freud, la Aimée de Lacan.
En 1936 Pichon se recibe de médico y al año siguiente casa con Arminda Aberastury, estudiante de Filosofía y Letras, hermana de su amigo y mentor Federico. Enrique y Arminda, pareja elegante, culta y talentosa, hacen de su casa un salón literario. En 1938 los Pichon Rivière comenzaron a asistir regularmente a las reuniones dominicales de los Rascovsky.
Arnaldo Rascovsky tenía la misma edad que Enrique Pichon Rivière; nació en Córdoba y vino de chico a Buenos Aires con su familia. Hijo de un judío ruso de escasa educación y de madre analfabeta, el padre hizo una pequeña fortuna que luego perdió en la crisis económica de 1913. "El padre __ nos cuenta Jorge Balan __ nunca se recuperó de esa pérdida y murió en un oscuro accidente urbano en 1936, en el mismo año en que Arnaldo se entusiasma con la lectura de Freud y Jung". Poco después Matilde Wencenblat, bonita y joven heredera de las peleterías que llevaban su nombre, entra en su vida. Los Wencenblat eran muy ricos y la conversión de Arnaldo Rascovsky al psicoanálisis arrastró a toda la familia.
No puedo dejar de asociar a los Wencenblat con los Eitingon; dos grandes familias de ricos peleteros, ambos mecenas del psicoanálisis. [Disculpe la intromisión, pero si quiere saber más sobre Max Eitingon consulte el capítulo "Usted decide" en mi biografía de Freud].
Arnaldo y Enrique se hicieron rápidamente amigos. Fueron hermanos en Freud. Pero eran el Gordo y el Flaco, separados por cuna, etnia y biotipo; Arnaldo, pícnico, locuaz, expansivo; Pichon, longuilingo, esquizoide, reservado. Ambos eran entre talentosos y geniales. Arnaldo, como dije, se parece mucho a Adler; Enrique tiene una extraña semejanza, inclusive física, con Macedonio Fernandez. Por otra parte, ambos usaron la epilepsia como puerta de entrada a la teoría freudiana. Arnaldo, pediatra, estudia la "enfermedad sagrada" en su clínica infantil, desde la observación de reiterados casos donde el colecho es inductor del ataque convulsivo. Enrique se interesa por el "síntoma epiléptico" como fenómeno de conversión.
A este grupo de pioneros los unía la idea mesiánica de salvar al psicoanálisis amenazado por el destino incierto de la Segunda Guerra Mundial. Freud permanecería vivo en las márgenes del Río de la Plata. La antorcha pasaba de Viena a Buenos Aires. Y esta creencia tenía un cierto peso de realidad. La sombra del hitlerismo caía sobre el psicoanálisis, lo que aparece en evidencia en la correspondencia de Jones con Anna Freud en esos años. Fruto de esa inquietud fue la rápida aceptación de la APA como filial de la IPA, cosa que nunca ocurrió, ni antes ni después.
Mimi Langer nació en 1910 en Viena, hija menor de una familia asimilada y atea, de alto nivel económico. "Estuve en el colegio con el Hombre de los Lobos", solía decir. Su madre, según ella, era una judía "contrariada" que, se me ocurre, podría parecerse a la Dora de Freud. Ella fue la amante de Eugene Steinach, célebre cirujano, inventor de una cirugía de ligación de los testículos, que operó al propio Freud y que aparece citado en Más allá del Principio del Placer.
Ya de adolescente, Mimi se inclinó por la izquierda. El clima político de la Viena Roja, después de octubre de 1917, era propicio para el marxismo y causa extrañeza que ella no fuera adleriana, ya que esa escuela estaba en la vanguardia de la izquierda psi. Se analiza, en cambio, con Richard Sterba, autor de Reminiscencias de un psicoanalista Vienés.
Sucede que con Mimi puedo afirmar que la historia que cuenta la IPA, o sea la Asociación Psicoanalítica Internacional, es falsa e hipócrita. Ernst Federn, portavoz de la institución dice, en su artículo "Sobre los analistas políticamente activos", que "mientras Freud estuvo vivo, esto es, hasta la declaración de la Segunda Guerra Mundial, el movimiento psicoanalítico se comportó de una forma neutral" y da el ejemplo de Mimi Langer que "pudo ejercer su actividad política en Viena y en España". No puedo dejar de decir "ejercitariola". Basta abrir la autobiografía de Mimi para leer que "para proteger al psicoanálisis, el estado mayor que rodeaba a Freud decidió que ningún psicoanalista tenía derecho a realizar cualquier actividad en un partido político prohibido; en aquella época [1934], o sea, el partido comunista y el partido socialista" . De ahí que la militancia política y la formación psicoanalítica entraron en conflicto. El padre de Ernst, Paul Federn fue el que prohibió la entrada de Mimi Langer a la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Ella tenía poco más de un año de formación cuando fue denunciada por una paciente y tuvo que abandonar los seminarios, a pesar de que Kurt Eissler la defendiera.
Momento decisivo en su vida, Mimi, siguiendo su vena política, se embarca rumbo a España, en plena Guerra Civil, donde trabaja en el campo de batalla, como anestesista en los hospitales de campaña. Fue ahí donde conoció a la Pasionaria que la convidó con una legendaria aceituna. Fue ahí también donde conoció al cirujano Max Langer y se casó con él. Terminada la guerra civil, Mimi y Max emigraron al Uruguay, radicados en un pueblo costero cerca de Colonia. Ahora, escrutando su pasado con peine fino, me doy cuenta que ella dejó de clinicar durante sus cinco años en el Uruguay. Mimi hablaba poco de ese período. En Cuestionamos escribe al pasar: "1939, la muerte de Freud y el principio de la Segunda Guerra mundial nos sorprendieron en un pueblo de Uruguay. Lavaba pañales de mi hijo y cocinaba para pensionistas".
Finalmente, en Montevideo, ella dio una conferencia sobre psicoanálisis y marxismo con el objeto de recaudar fondos para la Comisión de Solidaridad con la República Española. En aquel tiempo, ella se sentía más marxista que psicoanalista porque, hablando de su inserción al grupo psicoanalítico argentino añadió en sus Memorias: "¿Podría haber sido de otro modo? Creo que sí, pero elegí la solución más fácil, aceptar, a cambio de mi ideología, una Weltanshaaung psicoanalítica... Entonces renuncié al marxismo".
Esa conferencia la conectó con el psicoanálisis platino. En Buenos Aires conoce a Bela Székeli __ un húngaro radicado hacía tiempo y ya conocido en el medio psicológico porteño, fundador del Instituto Sigmund Freud. Como dice Balan: "Székeli le pintó el panorama del psicoanálisis en Buenos Aires; por una parte estaba él, y por la otra, los ortodoxos liderados por Garma. Marie Langer se fue con los ortodoxos". Una heterodoxa se vuelve, pasajeramente, ortodoxa.
Mimi Langer fue recibida de brazos abiertos por los cuatro miembros fundadores y al año siguiente, con el aval de Richard Sterba, comienza a ejercer funciones didácticas. Así se completan los cuatro mosqueteros que ahora son cinco. Creo importante consignar la juventud del quinteto: Garma, el venerable del grupo tenía 39 años, en 1943, cuando se funda la APA; y Mimi, la menor, tenía la edad de Cristo.
Quiero presentar dos retratos de Mimi. El primero es de la feminista Marta Lamas: "Conocí a Marie Langer en 1974, en la privada de Goya en Mixcoac, a donde se instaló recién llegada de Buenos Aires. Yo había ido a ver a unos amigos, y de pronto apareció, con su cabello corto y sus blues jeans, fumando y riendo, una mujer que me impactó. En el rato que estuve me enamoré de ella; su sentido del humor, su radicalismo, su manera tan libre de hablar, su expresión corporal, me impresionaron. Era la primera vez que veía a una mujer mayor tan joven y energética, tan atípica e interesante. ‘Ya sé a quién me quiero parecer cuando envejezca’, pensé".
El segundo retrato es una anécdota de Mimi en Cuba. Cortazar muerto, ella fue elegida como directora de la Casa de las Américas y conoció a Fidel. Este, con una copa de champán en la mano, le preguntó como se hacía el Apple Strudel [torta de manzana] y ella responde: "Esa, Comandante, es una pregunta machista, yo soy una militante política y no una cocinera". Conociendo a Mimi, existe la posibilidad que esa anécdota no sea apócrifa.
Comencé a asistir a los seminarios en la primera sede de la calle Juncal. Estábamos en 1946, a tres años de la fundación. Celebrábamos el séptimo año de la muerte de Freud. Nos sentíamos portadores de la peste, la nueva plaga que iba a revolucionar el mundo y nuestra sede era la nueva catacumbas ahí en el Bajo, a la sombra de la Torre de los Ingleses.
Balán, en su libro, Cuéntame tu vida, habla de mi de la siguiente manera:
"Emilio Rodrigué comenzó su análisis con Arnaldo Rascovsky cuando tenía veintiún años, en marzo de 1944. Rodrigué, niño mimado de una familia francesa afincada el siglo pasado en Tucumán, dueña de ingenios, era por ese entonces estudiante de Medicina y quería ser analista. Rascovsky pronto le diagnosticó hipotiroidismo que se manifestaba en somnolencia, apatía y una actitud dependiente. El tratamiento lo mejoró a ojos vistas: de estudiante mediocre se convirtió en excelente alumno, ganó independencia económica, su vida sexual se volvió más adulta y desaparecieron los síntomas hipotiroideos. Para Rascovsky era un verdadero éxito terapéutico que describió en un trabajo publicado en la Revista de Psicoanálisis en 1946. Poco después Rodrigué que ya era candidato en la APA, se rebeló contra su analista y dejó su análisis. Primero fue a ver a Marie Langer, quien lo tomó por algún tiempo como paciente; luego, en 1947, se fue a Londres".
Bien, así contado, salgo mal parado. Soy un desastre: hipotiroideo, mimado, con sexualidad perverso polimorfa. Balán además pinta un paciente ingrato que tiene una cura milagrosa y, el muy desgraciado o desagradecido, rompe con su analista que tanto le dio. Balán, en su esfuerzo de síntesis, cargó las tintas. No fue bien así. En realidad, en la vida, las cosas nunca son "bien así".
En El Antiyoyó cuento la historia de ese primer análisis con cierto detalle. En 1946, cuando ingresé en los seminarios, entré en un grupo militante, con una misión: nos sentíamos misioneros al servicio de la causa psicoanalítica. La APA de los años 40 era muy pequeña, como en las escuelas rurales pobres de provincia con una sala única de aula, donde candidatos participaban junto a analistas ya formados. En ese año Arminda Aberastury, Heinrich Racker y Rebe Alvarez de Toledo, " repetían de grado" y se sentaban junto a Mauricio Abadi, Tallaferro, los brasileños Alcyon Bahía, Danilo y Marialzira Perestrelo y Walderedo de Oliveira, más el mejicano José Luis Gonzalez y algunos candidatos locales entre los que me incluía.
El Moro Abadi narra esos tiempos del siguiente modo: "Teníamos la idea de ser una gran familia, donde éramos todos solidarios, hablábamos un lenguaje en código que nadie de extra muros comprendía y accedíamos a un conocimiento superior, que todo lo podía resolver. El psicoanálisis era una herramienta todopoderosa para entender y curar a los individuos y también a la sociedad. Los seminarios adquirían una formalidad aparente, impostada, que se rompía cuando salíamos todos a tomar una cerveza en el bar de la esquina [se llamaba el Adams]. Yo, por ejemplo – continúa Abadi -- entré bajo la égida de una leyenda sobre la severidad de Arnaldo Rascovsky. Me contaron que cierta vez Rascovsky abrió un seminario preguntándole a Jorge Nollman lo qué decía Numberg sobre el tema del día. Nollman se quedó sin poder hablar, mudo, totalmente inhibido por cinco minutos, sin que nadie se animase a ayudarlo. Ese era uno de los tantos rumores terroríficos que circulaban, pero después, si yo lo trataba de usted a Arnaldo, él insistía en que nos tuteáramos, lo que no era común en aquellos días. Como el grupo era pequeño, todo se sabía aunque a menudo sólo se sabía a medias. Yo conocía la rivalidad entre Garma y Cárcamo pero, en realidad, sólo después supe los detalles. Dos destacados discípulos de Cárcamo, Tallaferro y Rebe Alvarez de Toledo, trabajaban con Pichon Rivière; yo suponía erróneamente que ellos estaban en el grupo de Garma, ignorando que Pichon, discípulo de Garma se había peleado con él".
Este texto trae cola. Yo estaba en el día que Nollman enmudeció. No fue bloqueo, sino un grave síntoma de malestar grupal: Nollman, discípulo de Cárcamo, no se daba bien con Rascovsky. Su silencio fue una penosa pulseada psicótica. El Moro está hablando de los primeros inevitables síntomas de la enfermedad juvenil de una utopía. Hablando de edad, los fundadores constituían, como vimos, una cúpula sorprendentemente joven. Jóvenes y brillantes, no le dieron lugar a la segunda generación que quedó aplastada. Sólo se salvaron Racker y Rebe Alvarez de Toledo. Nollman naufragó en la locura.
La APA, en ese entonces, pretendía ser un grupo de iguales y era, en efecto, un grupo muy cohesivo y cerrado. Partió, como vimos, de la idea mesiánica que la Argentina iba a salvar la obra de Freud y otra idea, también mesiánica, que el psicoanálisis todo lo puede y todo lo cura. En la ausencia de un líder absoluto, en el vértice de la pirámide, surgieron problemas dentro de la horizontalidad de las relaciones. En ese momento, los análisis cruzados tuvieron un efecto devastador. Angel Garma se separó de su mujer, Simone, cuando ella estaba en análisis con Cárcamo. Garma, conflictuado, procura a Mimi como analista. Mimi, a su vez, busca a Cárcamo como analista y el dispositivo explosivo estaba montado. Recuerda el caso de Freud, Tausk y Helene Deutsch.
En 1918, en Viena, Freud recusa analizar al talentoso pero problemático Victor Tausk y lo deriva a Helene Deutsch que, a su vez se analizaba con Freud. Este triángulo fue mortífero para Tausk y, según Roazen, lo llevó al suicidio. La situación triangular resultaba insostenible: durante los meses que duró el tratamiento, Tausk sólo hablaba de Freud con Helene Deutsch y ella sólo hablaba de Tausk en su análisis con Freud. Transferencia envenenada a tres bandas.
Las circunstancias hicieron que Mimi Langer pasara a ocupar el papel de Helene Deutsch entre Garma y Cárcamo. Ella le contaba a Cárcamo en asociación libre las andanzas de su paciente Garma. Cuando éste supo de los tubos comunicantes, el daño era irremediable.
El Moro Abadi tiene razón cuando habla de la omnipotencia imperante. Voy a dar un triste ejemplo. Cuando tenía 22 años, o sea, en mi segundo año de diván, Arnaldo me encamina la primera paciente: una mujer con Mal de Cushing, enfermedad fatal de las suprarrenales. El mensaje: "¿Por qué no? El psicoanálisis puede curarlo todo, desde la tartamudez al cáncer". Trataba a la paciente en el Hospital Francés, ella era piel y huesos y estaba tan consumida que no toleraba el peso de las sábanas sobre las piernas. Día tras día la veía envuelta en el silencio de marasmo. Cierta vez, poco antes de morir, ella me llama mi nombre y tiende su mano huesuda y yo no le tendí la mía, lo que hasta hoy en día no me lo perdono. La técnica de la abstinencia no me lo permitía. Imperdonable. El episodio incidentalmente ilustra cuan verde estaba en la época.
Acabo de hacer una asociación estrafalaria que, de haberla pensado, nunca la hubiera comunicado a Paula Heimann, para no quemarme. Ahora caigo en cuenta que yo en le época era una especie de pequeño Jung de la APA. Gentil, en el sentido de no judío, "de buena familia", talentoso, con una cura milagrosa en mi curriculum. Cuando, vía e-mail, toqué este tema con el historiador Hugo Vezzeti, él se opuso terminantemente a verme como Jung, pero creo que la ecuación es válida, con un poco de soda. Hugo es mi superyó historiográfico
Bueno, Jung o no Jung, Arnaldo engendró un monstruo; el cambio había sido demasiado rápido y espectacular. El joven pasivo, abotagado, dependiente, dejó de serlo. [Bueno, lo de pasivo y abotagado es relativo, recuerden mi tercer lugar en Tucumán]. En 1945 pasé a liderar en los seminarios. Comienza a leer a Melanie Klein y a cuestionar la conducción de mi análisis. Arnaldo era un analista activo que "dictaba" el curso de la cura, para hablar en términos actuales. Si alguien me apura yo diría que Arnaldo fue un pensador tal vez más brillante que Adler, pero era un mal analista al pie del diván. Y yo dale que dale, machacando con las bondades de Melanie Klein y Fairbairn, criticando las interpretaciones recibidas; hasta que llegó el día en que el pobre Arnaldo no aguantó más y dijo:
__ Rodrigué, si no te gusta, jodete.
Me impactó el "jodete", sobre todo porque fue la primera vez que me tuteaba. Yo me levanté y me fui. Peligrosa separación.
Alcyon Bahía, candidato brasileño, acababa de pelearse con Garma. La joven APA se sentía amenazada, temiendo una reacción en cadena. Entonces se proclamó un edicto que decía que si un candidato dejaba su análisis didáctico ningún otro didáctico podría tomarlo. Su carrera quedaba trunca. Yo estaba realmente jodido. Fui a ver a varios didactas, Mimi Langer, Pichon y Cárcamo quienes, dando muestras de simpatía, me negaron su diván. Fue aquí donde Balán se equivoca, yo nunca me analizé con Mimi. Quería pero no podía.
Matilde, la mujer de Arnaldo, me contó muchos años después, que su marido pasó un par de días en cama, deprimido. Arnaldo estaba deprimido y yo paranoico. Me sentía perseguido y con razón, lo que magnificaba la paranoia. Cuando uno está bien paranoico se enciende una lamparita en la cabeza que no te deja en paz; una lamparita roja que ulula tipo sirena. Corría el año 1947. Acababa de recibirme de médico y ya trabajaba como analista. La única salida era continuar mi análisis en el exterior. Trabajar fuera de la APA, como analista silvestre, era suicida en la época. Entonces le escribí a Fairbairn, un analista escocés, pidiéndole hora. No le pedí hora a Melanie Klein por parecerme que ella era demasiado importante. Fairbairn me contesta que no es didáctico y sugiere que le escriba a Paula Heimann, lo que hago. A todo esto, en el almuerzo mensual con mi padre, le cuento mi situación golpe por golpe. Él concuerda en bancarme el viaje; comprometiéndose en girarme el equivalente actual de 300 dólares mensuales.
Paula Heimann me acepta como paciente, o sea, primero debía realizar un análisis común, terapéutico; luego se vería, sobre el diván, si podría hacer el didáctico como candidato.

Revista de Psicoanálisis y CulturaNúmero 11 - Julio 2000www.acheronta.org
Psicoargonautas(Capítulo 5 de "El libro de las separaciones", Ed. Sudamericana)Emilio Rodrigué

Fue la hora de los psicoargonautas. Años de trotamundos donde la manada psicoanalítica argentina se dispersó por los cuatro vientos, donde nos reconocimos como tribu nómade, como judíos latinoamericanos formando una red en la diáspora.
Mimi, Gilou y Diego García Reynoso, junto con Nacho Maldonado, Horacio Scolnik, Miguel Matrajt y Elena de la Aldea, fueron para México; Hernán y Tato, a Madrid; Armando Bauleo a Italia; Guri Roldán a Barcelona; Mario y Lucía Fuks, junto con Lea y Guillo Bigliani y Sara Hassan, a San Pablo; Carmen Lent, una psicoargonauta precoz, recibió a Gregorio Barenblitt, Osvaldo y Vida Saidon en Río; Fernando Ulloa, Varón, Luis Córdoba, Alejandro Bernal, Raul Curel, Martha y yo, a Bahía. No todos los argonautas eran psicoanalíticos. Paco Porrua vivía en las afueras de Barcelona. Mi hija Belén y Jorge quedaron anclados en París. Fue la historia de una luna de miel afortunada. Norman Briski y Pino Solanas, completaban la filial parisina.
Moríamos en los aeropuertos. Llorábamos escuchando La Balada para un Loco. Cebé mates nostálgicos que nunca hubiese cebado en Villa Freud. Tiempos recordados como heroicos. No teníamos casa fija, vivíamos en hoteles, en incontables camas, cada uno con su cepillo de dientes y un mínimo de ropa. En ese período, la red fraterna dejó un rastro de amigos por todo el mundo, aprendimos a ser gitanos en los canteros del exilio. Muchos llevaban el dolor de seres cercanos desaparecidos. En mi caso fue ostracismo con ostras y champán. A veces me avergüenzo por mi exilio con la viuda Clicquot.
Por otro lado, tiene sus compensaciones ser un ciudadano apátrida. El exiliado hace del planeta su tablero. Uno inventa lugares. Para mi era muy importante ser reconocido. Hay un restorán en Madrid, se llama La Ancha, donde cuando voy, de cinco en cinco años, el mozo me sirve un jerez antes de saludarme y luego prepara mi plato favorito: tortilla con almejas. Son querencias substitutas, filiales de un hogar para siempre perdido, de un hogar que tal vez nunca existió.
Fue la hora de los laboratorios en Londres y en Amsterdam. Aquí transcribo uno con Marty Fromm. Marty, cuenta la leyenda, fue la amante dilecta de Fritz Perls. Tenía 56 años, mi edad, en ese verano nórdico del 78.
__ ¿En qué puedo ayudarlo? __ me pregunta.
__ Odio la vejez.
[Increíble, pienso ahora, que me sintiera viejo ya en esa época].
Adiviné la nostálgica complicidad de cincuentones en su sonrisa.
__ ¿Qué más?
__ Mi barriga.
__ Póngase de pie.
Mi panza quedó al descubierto. Había engordado varios kilos.
__ ¿Por qué?
__ Porque como y bebo mucho en Europa. Además...
__ ¿Quién habla así? __ me interrumpe y percibo el tono quejoso de mi voz.
__ Hablaba así de chico __ concedo.
__ ¿Cómo?
__ Mezcla de malacrianza y desafío.
__ Ajá __ dijo Marty con neutralidad gestaltica.
__ Estoy indignado con este mi cuerpo de mierda.
__ ¿Y usted cree que tiene razón?
Me encojo de hombros y no contesto. No quiero contestar. Los terapeutas, en general, me irritan; no sé como los pacientes me aguantan. Ese aire superior de que sabemos todo.
Entonces ella me coloca sobre un lecho de almohadones. Me pide que me tire como quién hace la plancha:
Sensación de navegar en un mar nórdico. Escucho el desafinar de los gorriones holandeses. Como fondo me llega el ajetreo veneciano de Amsterdam. Cierro los ojos, me meto en mi mismo. Floto. Soy una lancha que boga por los canales, entrando una vez más en la alquimia de los laboratorios. Soy una lancha amarilla inflable, con la consistencia del hombre Michelin, el de los neumáticos. Los brazos, pegado a los costados, son los remos, en reposo.
__ Soy un bote salvavidas __ le digo al grupo __. Amarillo.
__ ¿Y la cabeza qué es?
__ El motor __ y ella pide que lo describa.
Son esos motores que se levantan. Over-board, creo que se llaman. No funciona. Lo veía clarito, miedo que la hélice destripe al hombre Michelin. Cierro las piernas con el gesto de quién protege un pubis amenazado.
Marty me pide que le hable desde la lancha y eso produce un notable cambio de perspectiva. Yo, lancha, me siento marinera. Me acomodo bien ante cada ola. Pero los sesos desprecian al cuerpo.
Ahora la consigna es que el cuerpo le hable a la mente y yo le digo: mente, tu que me modelaste hasta la última gota de grasa y luego, con tu bendita fuerza de voluntad, me haces correr por los jardines y las playas, sin ir a ninguna parte. Sí, mente, tu promoviste el mito de que todo hijo de francés puede beber todo lo que quiere porque c’ est la ... siempre forzando la marcha, de la dejadez al fanatismo, de la gula al ayuno y al evocar comida comencé a sentir arcadas con ritmo de hipo, una gran náusea doble, por dentro y por fuera.
__ Como si quisieras ahorcarte __ acota Marty en inglés con tono de tuteo. El asunto es aún más complejo, como si mi mente quisiera ahorcar al cuerpo que, a su vez, quisiera ahorcar a la mente. La furca sube y baja por mi garganta que parece haber tragado un alacrán. ¡Cómo se odian! Por un momento no puedo respirar. Vomito el alma en un balde ad hoc. Sorprendente vómito libertador.
En realidad, pensando sobre este asunto, creo que la furca psico/soma correspondía a un tiempo anterior. En el pasado, antes de descubrir Palermo, el cuerpo fue un mero atril de mi mente. Yo era un profesional encadenado al diván de producción, day in day out, de lunes a viernes, y luego entraba en la disociación burguesa, donde le ofrecía una quinta al cuerpo para retozar los fines de semana; dicotomía alienante que culmina con la mufa fría dominical, a la hora de las Vísperas, cuando ni la oración te salva.
Retomando el tema de la diáspora, los saltimbanquis tenían que ser inventivos. Un invento, que me sirve hasta el día de hoy, fue denominado de "Shampoo", por los madrileños y de "Sauna", por los cariocas. La idea era muy simple: ofrecer un laboratorio individual intensivo que consistía en usar todas las técnicas de laboratorio, plus la oreja psicoanalítica, en una sesión prolongada individual de 4 a 6 horas. En la primera hora el paciente cuenta su vida y mi tarea reside en identificar las problemáticas centrales. Una vez identificadas, las coloco en las cuatro esquinas del consultorio. Así, por ejemplo, en una esquina va la relación con la madre biológica; en la otra, la relación con la madre adoptiva; en la otra, el novio y en la esquina restante su dificultad con el trabajo. En cada rincón el paciente habla desde ese problema, con ese problema. El paciente es ese problema. Así pasa más de una hora de esquina en esquina. Luego un rincón "habla" con el otro. La madre adoptiva, por ejemplo, con la madre biológica. En el siguiente tiempo, la paciente se coloca en el centro. A esta altura, la habitación se va convirtiendo en un tablero tridimensional de la vivencia en curso. Desde el centro, el paciente va moviendo sus piezas, tejiendo su historia. El psicodrama es tal vez la herramienta más empleada, seguido de juegos clásicos de laboratorio. Ejemplo: las dos madres comparecen ante el sabio Rey Salomón. Entretenido, interesante y agotador. Tratamiento completo de una sola sesión. Ideal para el service de un psicoanalista que quiere calibrar el estado de su alma.
La idea de usar la habitación como damero me llevó a modificar el diván. Hoy en día uso una colchoneta de tres metros por tres metros. Encontré la colchoneta en una sala de ludoterapia en la clínica donde trabajaba al llegar a Bahía. Fue un caso de amor a primera vista, me sentía cómodo en un espacio compartido con el paciente. Ese dispositivo tiene una ventaja, mi posición complementa la del paciente, ambos formamos un cuadro vivo, siempre cambiable. Mi colchoneta a veces remeda al diván clásico: el paciente se tumba y yo me ubico detrás de él. No quiero decir que mi diván camero sea un modelo a imitar; lo que digo es que cada analista tiene que inventar su diván.
Durante los primeros ocho años de la diáspora, yo trataba casi exclusivamente grupos y terapias breves. Luego, afincado en Bahía, comencé a trabajar en análisis individuales, mi vena grupal se iba agotando. Fue el tiempo de mi retorno a Freud. Volví con bríos. Comencé a estudiar a fondo las obras completas, tomando notas y aquí un personaje central entró como herramienta: la computadora. Vislumbré entonces, como luego veremos, que un sueño de mi vida, ya insinuado en Heroína, podía ser cumplido: escribir la biografía de Freud. Durante años permaneció un proyecto tan secreto, que ni yo mismo lo conocía __ pero habitaba el altillo de mis sueños.
Fue una encrucijada. El siguiente paso: mis analizados me introdujeron a Lacan. Ya comenté mi actitud hostil ante este señor que se había comido nuestro huevito. Mis pacientes insistieron y me regalaron Les Écrits. Repito, Lacan fue una piedra en mi zapato. Él me hizo sentir que tenía que comenzar de nuevo con los palotes y mi pulso temblaba, es humillante sentirse burro. Un hombre, al borde de los sesenta, está hecho y derecho, perdió su juego de cintura del torero que nunca fue. Lacan, eso sí, consiguió sacarme de mi pedestal de pionero fosilizado. Fue Luis Córdoba quién me había alertado: "Cuidado, Emilio, corrés el riesgo de convertirte en un gurú tropical". Sé, por la historia del movimiento analítico en Montevideo, San Pablo y en Río de Janeiro, que el destino de los pioneros es sombrío, la horda primitiva y las polillas acaban con eles. Mi teoría de la jubilación me salvó porque acabé siendo discípulo de mis analizados.
Luego, cuando retomé la ortodoxia, desde mi vuelta a Freud, critiqué esos "años locos", pero hoy en día les otorgo todo su valor, recuperé el cuerpo en la terapia de almas. El hombre Michelin quedó más enjuto. Recuperar el cuerpo no implica moverse, tocar o masajear, lo que quedó, en mi caso, fue una lectura más atenta y profunda del cuerpo del otro, desde la transferencia de mi propio cuerpo. Una resonancia de pieles. El analista convencional se aplana al quedar todo el día sentado, inmóvil en su sillón, y pierde la redondez copernicana.

Hablando de Copérnico, soy Capricornio con ascendente en Capriconio. Cierta vez, con Martha, participé de un laboratorio en Amsterdam en el que 20 personas, formando fila de a dos, frente a frente, se preguntaba alternadamente: "Who are you?". Entonces, durante diez minutos, él del otro lado de la fila contestaba: "Soy Alberto", "Soy un hombre en la vida", "Soy yo mismo" , etcétera. Al cabo de diez minutos, sonaba un gong, los papeles se invertían y el otro me preguntaba: "¿Quién eres?" y uno decía: "Soy Emilio", "Soy un buen tipo", "Soy un psicoargonauta", etcétera. Y no importaba que el interlocutor no comprendiese, su papel era quedar mudo, testimoniar. A cada hora uno cambiaba de pareja y el ciclo se repetía, desde las siete de la mañana hasta las siete de la noche. Una hora para almorzar y media hora de tarde de recreo, durante dos días y medio. La comida era, tenía que ser, macrobiótica.
Una cosa de locos. En el segundo día, a la hora del recreo, Martha entró en una iglesia, donde cursaba un bautismo, se hizo pasar por invitada, y comió todos los sándwichs que tenía derecho. Yo rumbeé para la espectacular calle de las prostitutas, con sus vitrinas color de rosa.
Fue realmente un calvario. Recuerdo un muchacho holandés que, al promediar el segundo día, cuando le preguntabas quién era, él se retorcía como si lo hubieran picaneado. Bien, uno de mis compañeros resultó ser un astrólogo, un rubio cuarentón, parecía profesional de nota. En el último día, él me preguntó por la milésima vez quién yo era y le dije: "Soy un pecador, Padre", "Soy un latin lover", "Soy un capricorniano de ley". A esta altura todos estábamos locos como cabras. El astrólogo desorbitado se salió de su papel de mudo testigo y me dijo: "¿Sabes una cosa?, los capricornianos son una mierda, fatuos, arrogantes, carneros". Yo sospeché que así fuese, pero ningún astrólogo, en sus cabales, admitiría tal cosa. Al despedirse, se disculpó: "Estaba exagerando", me dijo, pero creo que tiene razón, yo nunca me enorgullecí de mi signo.

Revista de Psicoanálisis y CulturaNúmero 11 - Julio 2000www.acheronta.org

Película Heroína
Heroína de Raúl de la Torre (Argentina, 1972)
Productora: Raúl de la Torre Producciones; Realizador: Raúl de la Torre; Asistente de realización: Jorge Santa Cruz; Guión: Raúl de la Torre y Emilio Rodrigué sobre novela homónima del último; Fotografía: Juan Carlos Desanzo; Cámara: Juan Carlos Desanzo; Escenografía: Tita Tamames, Rosa Zemborain; Vestuario: Tita Tamames , Rosa Zemborain; Música: Roberto Lar; Montaje: Oscar Souto; Sonido: Aníbal Líbenson; Intérpretes: Graciela Borges, Pepe Soriano, Lautaro Murúa, María Vaner, Eduardo Pavlovsky, China Zorrilla, Héctor Pellegrini, Carlos Muñoz, Adrián Ghío, Manuel Rey Millares, Sergio Renán, Emilio Rodrigué , Mario Luciani; Distribuidora: Glori Art; Duración Original: 106 min;

malba.cine
En relación con los padecimientos de personajes previos y posteriores de Raúl de la Torre, la crisis de la protagonista de Heroína es más profunda y sus decisiones al respecto, como sugiere el título, más audaces. Más que una adaptación o una versión libre de la novela “antipsicoanalítica” de Emilio Rodrigué, publicada en 1969, la película es un ajuste, una revisión de la misma. Hacia la misma fecha, Rodrigué y un amplio grupo de psicoanalistas se habían separado de las entidades tradicionales: nucleados bajo el nombre “Plataforma”, plantearon una “liberación social e individual” y procuraron, desde su área, un acercamiento a la militancia política. En la novela, Rodrigué define, con un estilo nítido que le es característico, los límites de la práctica psicoanalítica, se ríe de sus dogmas y de sus dogmáticos, y pisotea su tendencia a la solemnidad. La protagonista, que ha atravesado un conflicto neurótico grave, responde al análisis terapéutico pero luego lo trasciende y toma decisiones que modifican su vida. Esa capacidad de acción sacude las certezas ya tambaleantes de su analista, que termina planteándose en su propio análisis “nos hace falta algo”. Algo que en la novela no se define, porque “la vida también es así”. El film, como la novela, tiene una estructura muy clara: un prólogo, un epílogo y dos partes separadas entre sí por un episodio traumático que queda en off y será reconstruido en la segunda, a partir de una interpretación de los hechos de la primera. En el prólogo, que es un anticipo elocuente del quiebre de la protagonista (Graciela Borges), De la Torre se toma diez minutos para situarla en su ciudad, en su departamento, en tensión con sus vínculos más inmediatos (una tía que molesta, alguien que no llama). El efecto poco feliz de una canción de Piero contrasta con la capacidad visual del realizador y su actriz para transmitir la evidente fragilidad de la protagonista, llamada Penny. Después se desarrolla la situación que desemboca en el derrumbe, luego de un congreso de psicología en el que Penny oficia de traductora y donde tiene un romance con un psicoanalista de Costa Rica (Lautaro Murúa). Luego del quiebre, el terapeuta de Penny (Eduardo Pavlovsky) expone su caso ante un grupo de colegas que deben entrevistarla, mientras ella espera en compañía de Susana (María Vaner). De la Torre utiliza una serie de sintéticos inserts para ilustrar los hechos a medida que se reconstruyen. Como en la novela, ficción y realidad se confunden cuando entre los psicoanalistas presentes se encuentra el propio Rodrigué, a quien se le pide una intervención. La terapia de Penny sigue después en sesiones de grupo (1) [superíndice], hasta el momento en que ella toma la decisión de partir a Costa Rica y rehacer su pérdida. Este desarrollo que, con modificaciones menores (2) [superíndice], es idéntico al de la novela, aparece interrumpido por varias escenas, casi siempre desarrolladas en forma de plano-secuencia, que presentan la cotidianeidad de un obrero ferroviario (Pepe Soriano). El personaje proviene de la novela y, como se informa después en el film, ha tenido un vínculo con Penny, pero sus respectivas historias no han vuelto a relacionarse y están separadas por una evidente cuestión de clase. Al principio, la repentina irrupción de esas escenas de ambiente proletario sorprende y hasta impresiona como una arbitrariedad, pero pronto resulta funcional y seductor su contraste de forma, lenguaje y densidad con el resto del relato, así como la fuerte impresión documental que produce la naturalidad extrema de sus actuaciones. Como en sus films anteriores, De la Torre refuerza la verosimilitud de las situaciones clave apostando al sonido directo en lugar de recurrir al doblaje, que en el cine argentino de esos años era la opción más frecuente y económica. Al final, los terapeutas se ven superados por todos los flancos: Penny, analizada, toma decisiones imprevistas para su analista que, sin embargo, quizá la lleven a cambiar su vida para mejor; lo mismo hace Soriano, que por extracción social y condición económica ni siquiera podría pensar en una terapia psicoanalítica. Tras exclamar “Cuando salieron los compañeros de Córdoba nosotros nos quedamos escuchando la radio”, Soriano sale a la calle y se sumerge con un grupo de obreros en la turbulencia política de 1972. Como dice el personaje de Pavlovsky, resignificando la frase final de la novela, “la vida también es así”. Fernando Martín Peña Notas (1) Aquí continúa el cruce de realidad y ficción cuando uno de los pacientes le dice a Penny: “¡Qué parecida a Graciela Borges que sos!”. (2) En la novela, el amante de Penny no es costarricense sino japonés. Y aunque Rodrigué también aparece, sobre todo al final, su lugar clave en la sesión de psicoanalistas lo ocupa otro personaje real, la doctora Marta Langer.